珂尔薇只是微笑着说道：“愣着干什么？请问你要吃什么？”

战俘护工往前迈了半步，把碗伸到锅台前面。

“燕麦豆，炖土豆。再来点汤。”

“好。”

珂尔薇舀起一勺燕麦粥，稳稳地倒进他的碗里，然后又舀了一勺蔬菜汤，搁在碗沿一侧，最后夹起一个烤土豆放在碗边。动作流畅，没有多余晃动。

那个战俘端着碗，低头说了一声“谢谢”，然后转身快步走开了。

后面的人跟上来了。

队伍在锅台前面缓慢地向前移动。珂尔薇动作干净利落，带着一种在重复劳动中早已形成的熟练节奏。

她会顺手把碗沿上溅到的汤汁用布巾擦掉，再递还回去，偶尔会问一句“够不够”，或是“汤要不要多一点”。

她的声音不高不低，温和得像是在对一个已经认识很久的人说话，自然地融入到队列移动的节奏之中，像是一段不需要额外解释的默认程序。

那些战俘们在接过碗时，很少有人能直视她超过一秒钟。

似乎是不敢相信自己作为战俘，居然还能有这么漂亮的女孩给自己打饭。

有些人低下头去接碗，有些人侧过脸避开视线，有些人把目光落在碗沿上，像是在确认那圈搪瓷边缘是否完好，还有人接过碗之后会短暂地愣一下，像是忘了下一步应该往哪走，然后才被身后的人轻轻推了一下肩膀，才匆匆转身离开。

一个年纪稍长一些的士兵在队伍中段低声开口：“我打了半辈子仗，从来没遇到过这种事。”

旁边的人问：“什么事？”

“希斯顿人的部长给我们这些战俘打饭，还这么温柔地问够不够。这算什么？算优待俘虏？”

旁边的人沉默了一会儿才接话：“嗯，那看来我们是受到上天的恩赐了，不仅没死在战场上，还能碰到这么美丽又善良的女孩。”

那个老兵没有反驳，只是端着手里的碗，低头看了一会儿，然后说了一句：“那我倒是太幸运了。”

队伍继续向前移动，珂尔薇依然站在锅台后面，手里的铁勺在锅沿上磕了一下，像是宣告新一轮的分发即将开始，另一名战俘走上前来递出了他的碗。

阳光从帐篷布之间的缝隙中斜斜地照进来，落在了她的侧脸上，那双蓝眼睛微微弯了一下，声音温和而清晰：“下一个。”

队伍一个接一个地向前移动。

一名战俘走上前来，穿着破旧的灰绿军装，肩上绑着那块标志性的白布条，布料已经磨得有些发毛了。

他的头发乱糟糟的，像鸟窝一样蓬松地堆在头顶，颜色是灰蓝色的，在阳光下显得有些暗淡。胡茬从下巴蔓延到鬓角，像是好几天没有打理过了。

他低着头，手里举着一只搪瓷碗，不说话，也不抬头看人，只是把碗端在锅台前方。珂尔薇没有在意，微微一笑，像对待每一个来打饭的人一样，声音温和地问道：“想吃什么？”

对方没有回答。

她等了两三秒，见他依然低着头不说话，便没有继续追问，像是对待那些不愿意多说话的伤员一样，按照标准餐给他盛了一勺燕麦粥、一勺蔬菜汤，又在碗边放了一个烤土豆。

她把碗递过去时，轻轻说了一句：“慢用。”

珂尔薇并不知道面前这个一头蓝色杂乱头发，胡子拉碴的人正是康斯坦丁，只是因为他的造型太过凌乱，没有认出来。

康斯坦丁伸出双手接过那只碗。

他的手在微微发抖，不是冷的，是一种不受控制的抖动。

他端着那碗冒着热气的食物，站在原地没有立刻转身离开。

他的目光落在珂尔薇的指尖上，又落在她耳边垂下的那缕碎发上，然后落在那双蓝色的、带着笑意微微弯起的眼睛上。

他已经很久没有离她这么近了，久到他甚至忘记了上一次这样近距离地看她是什么时候。

上一次还是在冬宫里，她穿着华丽的宫廷长裙，眼神像结冰的湖面，嘴唇抿成一条线。

他给她送去的那些礼物，精致的手工丝绸裙，世间罕见的珠宝，首饰，全部被她原封不动地堆在那里。

如今她穿着白大褂，站在一口大锅后面，给一名脏兮兮的战俘打饭，却露出了他当年怎么努力都没有换来的笑容。

那笑容不是给父亲的，也不是给沙皇的。

是给这个举着碗的陌生人的。

康斯坦丁端着那只碗，像端着一件比它本身重得多的东西，缓缓地离开了锅台。他走出一段距离，在广场边缘找了一处人少的地方蹲下来。

他用勺子舀起一口燕麦粥，送进嘴里，慢慢地嚼着，像是在咀嚼一块没有味道的干粮，又像是在咀嚼一段已经无法修改的往事。

他希望刚才那一刻能够再长一些，哪怕只是多几秒，哪怕她只是多看了他一眼，哪怕她只是再跟他说一句话也是一种享受。

但他知道，那已经是这一生最奢侈的馈赠了。

帕维尔排在康斯坦丁身后，手里端着一只搪瓷碗，碗沿上还残留着上一顿饭留下的水渍。

康斯坦丁打完饭转身走开后，帕维尔向前迈了一步，把碗递到锅台上方。

珂尔薇抬起头来看他一眼，依然是那副温和的笑容：“想吃什么？”帕维尔端着那只搪瓷碗，平时能说会道的嘴竟然一下子有点卡壳，顿了一下才开口：“要……三块土豆，一份燕麦粥，再来点肉罐头浓汤。”

珂尔薇点了点头，给他打好了食物。

“好了，慢用。”

帕维尔端着碗转身走开的时候，低头看着碗里的食物，走到了康斯坦丁的身边，一边吃一边说：“过去在拉斐尔手下过的叫什么日子……饿着肚子打仗，睡觉还得裹着薄毯子缩在机甲驾驶舱里，生怕哪一觉睡过去就再也醒不过来。吃的比这差远了。”

他把碗放在膝盖上，拿起一块土豆咬了一口，嚼得很慢，一边吃一边对旁边的康斯坦丁说道。

“现在呢？有帐篷住，不漏风，不用每天提心吊胆，睡觉踏实了，吃饭还有这么漂亮的姑娘亲自打饭。哪怕是被俘虏了，这日子也比之前过得舒坦多了，您说是不是？”