从未。

他甚至吝于给予一个明确的承诺，一个关于未来的保证。

他对温之余说过最接近“感情”的话，可能仅限于那些冷硬的嘲讽，不耐烦的斥责。

以及偶尔在对方实在过分时，流露出的一着近乎无奈的纵容。

爱？这个字眼对他来说太陌生，太沉重，也太……奢侈。

他的人生字典里，充斥着背叛、牺牲、责任、赎罪，但唯独没有“爱”的位置。

他不知道如何去爱，也不相信自己有资格被爱，更不敢用这个字眼去捆绑任何人。

尤其是温之余。

听到这里，斯内普觉得自己已经没有继续听下去的必要了。

他前些日子还在责怪温之余总是一言不合就离开，就消失，就让他面对着毫无波澜的黑湖不断等待。

在那些等待的时日里，他确实是想过结束。

可现在他才发现，能有资格提出结束的可能从一开始就不是他。

他责怪温之余的出格，责怪他那些不按常理出牌的疯狂，责怪他总是轻易就搅乱自己苦心维持的平静。

可他自己呢？他自己又做了什么？

他只是在不断地推脱，不断地后退，不断地用冰冷的外壳和刻薄的语言，将对方试探的靠近一次次推开。

他像个守着破烂宝藏的吝啬鬼，既怕别人觊觎，又舍不得彻底丢弃，只能焦躁地原地打转。

他从来没有给过温之余一点确切的回答。

无论是关于那些模棱两可的试探，还是关于那些看似玩笑实则认真的邀约。

亦或是，关于未来。

从来没有给过一点可以承诺的未来。

“也许”

“可能”

“我会考虑”

他总是在这么说。

总是在用这些模糊的，留有余地却残忍的词句。

既不舍得对方彻底绝望离开，又绝不给出确定的希望将人留下。

他享受着那份被固执追随的安全感，却又吝于付出任何实质性的代价。

多么卑鄙。

多么……懦弱。

老人的问题像一面镜子，照出了他所有的怯懦，自私和不堪。

他无法坚定的选择，他从未言说爱意，他甚至无法给予一个像样的未来。

这样的他，确实凭什么……承受那样一份纯粹到近乎傻气的“喜欢”和“等待”？

斯内普的心随着这无声的质问不断下沉，沉入一片冰冷漆黑的自我否定。

所有的辩解，所有的理由，在这最根本的质问面前，都显得如此苍白无力，甚至虚伪。

然而，就在他几乎要被这沉重的自厌彻底淹没。

就在他以为洞内只会用更长久的沉默来回应时——

温之余的声音，再次响起了。

“因为他就是这样的人。”温之余说。

没有犹豫，没有哽咽，甚至没有太多的激动。

“改变他，”他顿了顿，声音里带上笑意，“就等于否认了那个我爱上的人。”

“而且，有时候不说出口的爱，反而更真实。”

温之余说着，将声音放得更柔，几乎是用了得意又愉悦的语气在给老人举例。

他说:“就像空气，你看不到它，但每一口呼吸，都在证明它的存在。”

“想知道他爱不爱你很简单，屏住呼吸，死了就是不爱了。”

“大不了重活一世，万一他就好这一口呢？”