“可是，”他说，“你以前，就是喜欢蜂蜜啊……”

这一句话后，斯内普的心脏似乎停跳了一瞬。

他喜欢蜂蜜，那是多久以前的事了？

久到连他自己都几乎遗忘了。

是在温之余或者说现在的温洛还完整地活着的时候。

是在他还没有被诅咒彻底吞噬，还能在午后偷得片刻闲暇的旧时光里。

那时的少年，会在红茶里为他悄悄多放一勺蜂蜜。

会在他因为魔药熬煮失败而烦躁时，将一杯甜得发腻的热饮推到他手边，脸上带着一惯温和的笑意。

“有这时间，你不如将我布置的论文写完。”

那时的斯内普总会皱着眉抱怨，但从不拒绝。

那份甜腻，是那段灰暗岁月里，为数不多带着温度的慰藉。

后来，温之余不在了。

又或者说，他以另一种更破碎的方式“存在”着。

斯内普不再喝加蜂蜜的红茶。

那份甜，连同那个会笑着给他加糖的人，一起被他锁进了记忆最深处，蒙上了名为“禁忌”与“痛苦”的尘埃。

而此刻被提起，被一个只有短暂记忆的魂体提起。

是多么的不合时宜。

“……那是很久以前的事了。”斯内普声音干涩。

他移开目光，不敢再看温洛那双盛满了某种了然哀伤的眼睛。

温洛记得，记得那些连斯内普自己都试图尘封的细节，因为他承载着温之余的一部分过去。

可这份“记得”，在此刻却成了最残忍的刀。

“你不再喜欢了吗？”温洛问。

他不理解，为什么记忆里清晰无比的习惯，会在时光里被主人丢弃。

这让他感到恐慌。

如果连这些细节都会改变、会消逝，那么他这个基于“记忆”和“习惯”而存在的魂体，又算什么呢？

斯内普无法回答。

他该怎么说？

说不是不喜欢，而是不敢喜欢？

说那份甜会让他想起失去，想起自己曾经的软弱和无能？

说对着一个承载爱人记忆的碎片，重拾旧日的习惯，是对亡者的亵渎，还是对眼前这个“非人”存在的残忍妥协？

沉默再次蔓延，比之前更加沉重。

温洛看着斯内普晦暗难辨的侧脸，眼中的光一点点熄灭。

他读懂了那份沉默。

不是不喜欢，而是……不配。

或者说，不再属于“现在”。

他更紧地环抱住自己，似乎想把自己缩成一个点，缩回最初那片混沌的意识里，或者干脆消散掉。

今晨，他以为抓住了关于“斯内普喜欢蜂蜜”这个确定的锚点，就能证明自己存在的意义。

看，我拥有关于他的记忆，我甚至记得他早已不再提及的喜好。

可这个锚点，似乎早已锈蚀、断开了。

“我知道了。”温洛垂下头，声音闷闷地从臂弯里传出来，听不出情绪。

他没有再说“他给你做过很多次了吧”，也没有再提温之余。

他只是承认自己“知道了”。

知道了一个过期的喜好，知道了一次试图靠近的试探。

又或许，也知道了自己存在于斯内普眼前的全部意义。

他，一个承载着主人破碎记忆的魂体，因为心中扭曲而变态的嫉妒，试图去摧毁现状。

试图去抓住什么。

故事结束了，而他还困在故事里。