温之余有恃无恐，干脆往前一蛄蛹，整个人躺在的桌子上。

斯内普拿着羽毛笔，笔尖悬停在半空，看着他在桌子上来回摆动。

羊皮纸被他蹭出了褶皱，墨水瓶被他踢了一下，晃了晃，差点倒了。

斯内普看了他几秒，然后他放下了羽毛笔。

他单手撑在桌面上，掌心抵着那些被压皱的文件，手指微微张开。

斯内普另一只手肘支在桌沿，手掌托着腮，歪着头，看着桌面上那条还在扭来扭去的人。

阳光从窗户斜射进来，落在他托腮的那只手上，指节被照得几乎透明。

他的表情没有太大的变化，黑色的眼睛半阖着，嘴角没有上扬，但整张脸的线条忽然变得很松弛。

“那你想怎么办？”他说。

温之余停下来。

他躺在桌面上，脑袋歪过来看着斯内普，眼睛亮亮的，嘴角翘起来。

“听我的？”他问。

斯内普看着他，然后他点了点头，下巴在掌心里微微沉了沉，又抬起来。

黑色的眼睛始终看着温之余，没有移开。

温之余就知道他会对自己妥协，当即就想顺着杆子往上爬，得寸进尺。

他伸出手，单手轻轻勾住斯内普的脖子，指尖从斯内普的衣领后面绕过去，搭在他后颈那一小片裸露的皮肤上。

“那我想回家。”温之余说，躺在桌子上，仰着脸看他。

斯内普皱眉，“华夏？”他问。

温之余摇头，勾在他脖子上的手指微微收紧了一点，把他往下拉了一寸。

两个人之间的距离更近了，近到斯内普能看见温之余瞳孔里自己的倒影。

小小的，黑白的，像一张拍坏了的旧照片。

“蜘蛛尾巷，”温之余说，“我们的家。”

“不是那个地方。”

闻言，斯内普没说话。

他没想到温之余会这么说。

蜘蛛尾巷，那个地方。

那条河水浑浊。空气里永远飘着煤烟味的窄街，那栋夹在废弃厂房和旧货店之间看起来随时都要塌了的老房子。

他继承它的时候几乎没怎么犹豫，不是因为想要，而是因为没有别的地方可去。

那里阴冷，潮湿，天花板的墙角有一片永远长不大的霉斑，楼梯的第三级台阶踩上去会发出像惨叫一样的声音。

他把那里当成了一个可以睡觉的仓库，一个不用见人的地下室，一个他可以把所有东西都关在外面的壳。

但温之余说“我们的家”。

斯内普垂下眼睛。

他的睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微动了一下，想说什么，又觉得说什么都不太对。

最终，他只是把手从桌面上收回来，搭在温之余勾着他脖子的那只手的手背上，就那么放着。

“蜘蛛尾巷，”斯内普重复了一遍，“你知道那里是什么样的。”

“我知道。”温之余说。“那里什么都没有，但有我们的记忆。”

斯内普垂眸眼睛看他。

看那双灿金色的眼睛，看那里包裹的浓厚爱意。

斯内普在那双眼睛里站了一会儿。

然后他低下头，用手指勾住温之余搭在自己后颈上的那只手，轻轻握了一下。

“那就回去。”他说。