两扇厚重红漆大门上的铜兽首门环，在寒风中发出轻微的撞击声。

二零零五年一月四日傍晚五点半，暮色如淡墨般沉沉压在东城乐春坊上空，青砖灰瓦的脊兽上覆着一层薄薄白雪。

垂花门廊檐下，两盏大红防风八角灯笼早早挑起，在风雪里摇曳出暖融融的橘黄光晕。

张红旗推开虚掩的院门大步走进正院。

东厢房的雕花格窗内透出明亮灯光，隐约传来紫铜火锅咕嘟咕嘟翻滚的白汽声。

“回来了？”

林彩英系着深蓝细格布围裙，端着刚切好的热羊杂迎到门槛前，温润的眉眼间透着笑意。

“外头冷得很，快把大衣脱了暖暖手。”

张红旗脱下落满细雪的深灰色毛呢大衣挂在门后，打量着八仙桌上翻滚的炭火铜锅。

铜锅烟囱里蹿出几星暗红炭火，酸菜与鲜羊肉熬出来的浓白汤底在锅膛里欢快翻腾，散发着诱人的老北京酸香与肉香。

林彩英用白瓷盘端上切得薄如蝉翼的鲜羊后腿肉，红白相间码得整整齐齐。

“今年内蒙运过来的羔羊肉嫩，下锅滚三滚就能吃。”

林彩英笑吟吟地给各人碟里添上调好的二八酱与红腐乳汁。

柳虎妞一手托着粗陶坛子大步走进穿廊。

“红旗哥，后海副食店刚挖出来的糖蒜，脆生得很！后厨还煨着羊骨汤呢！”

柳虎妞把陶坛往桌角一搁，抬手擦了擦额头微汗。

“趁热吃！”

赵铁柱脱了军大衣，大马金刀坐下，拿起大瓷勺往碗里舀了两大勺辣椒油和韭菜花。

“快坐下吃。”

张红旗拉开一把黄花梨木圈椅坐下，刚拿起竹筷，前院青石板路上传来一阵慌张的脚步声。

“张总！张总在屋里吗？！”

伴随着急促的喘气声，刘主任满头大汗撞开门帘闯了进来。

他怀里紧紧抱着两瓶红星二锅头，身上深蓝棉猴大衣前襟沾满雪水，棉帽子都跑歪在一边。

“老刘，慌什么，进屋坐。”

张红旗顺手递过去一双新筷子：“先喝口热汤暖胃。”

林彩英利落地盛了一大碗滚烫的酸菜粉丝羊肉汤，推到刘主任面前。

刘主任双手捧起大碗咕咚灌了大半碗，长长舒出一口热气，冻僵的手指这才缓过劲来。

“张总，我今晚是真坐不住了！”

刘主任把酒往桌上一墩，拍着大腿诉苦：“断供消息下午传遍了影剧圈，好几个剧场的会计堵在办公室吵着要退定金！”

“他们怎么说？”张红旗夹起一片汆熟的羊肉，在麻酱碗里轻轻蘸了蘸。

“他们说好莱坞把胶片拷贝全扣下了，手里没片子，就算装了新机器也是一堆烂铁！”

刘主任抹着额头冷汗：“后天贺岁档第二轮开盘，真要开天窗，观众非把前台给砸了！”

“砸什么前台？”

赵铁柱在旁嚼着糖蒜冷哼：“瞧那点出息，洋人放个屁就把他们吓破胆！”

“铁柱你站着说话不腰疼！”刘主任急得直跺脚，“十几个剧场经理堵在西单门市部，指名道姓要见张总！”

“让他们等着。”

张红旗神色平稳放下筷子，看着刘主任：“老刘，好莱坞发来的那两部进口片，你看过没有？”

刘主任一愣：“看过内部试映，就是两个洋人在码头炸汽车，从头打到尾。”

“好看么？”

“场面挺大，可故事稀碎，台词生硬，观众在影厅里直打瞌睡。”

“这就是了。”

张红旗嘴角浮起一抹冷峻笑意：“四十块一张的高价票，老百姓就为了看洋人炸汽车？”

“他们不给胶片，咱们就必须等死？”

刘主任满脸茫然：“可放映机吃的就是拷贝，没有片源，咱们往银幕上放什么？”

“谁说咱们没有片源。”