迦哈达瓦腊大军还未到，李漓在阿格罗哈过了几天相安无事的日子。

从过路旅人口中，能拼凑出一些零散的消息——那支大军已经正式集结，旗帜、人马、粮草，一样不少，只是迟迟不动，原因不明。李漓听完，只淡淡说了一句“果然”，没有多加评论。天竺人没有时间观念，这件事他在穿越来之前就早有耳闻。可这个时代的天竺人，连出兵讨伐敌人都能拖得这般从容，也算是一种本事。

巡视各处阵地的差事，尽数交予了李锦云。她每日天刚蒙蒙亮便整装出门，直到夕阳垂落天际才折返归来，日日如是，风雨无阻，从无懈怠。

反观李漓，这几日倒是难得清闲。骤然卸下连日的劳碌奔波，竟生出几分闲适。院中日子无风无浪，安静得有些出奇。苏宜依旧如故，将李漓的衣食起居打理得周全妥帖。她性子沉静，从不多言多语，默默做事，分寸拿捏得恰到好处。看似悄无声息，却事事想得周全、安排妥当。亲卫队也奉命进驻院中，一众侍卫随扈落脚前院，原本空旷的前宅顿时添了不少人气，也略显拥挤喧闹了几分。

临时被征用的宅邸院落开阔轩敞，主宅正屋尽数被外人占了去，宅子原主一家只得局促地挤在狭小厢房里度日。一家人谨小慎微、安分守己，平日里屏息敛气，连走路都放轻脚步，更不敢高声言语，生怕惹来半点是非。可日子一久，他们同院里说着五六种迥异语言、来历混杂的各色人等朝夕相处，竟慢慢磨平了隔阂，生出一份奇异又微妙的默契。迎面撞见时会颔首致意，或手边有吃食、零碎物件，也会顺手相互递上一二。算不上熟络亲近、交心往来，却也褪去了最初的疏离戒备，再无分毫剑拔弩张的紧绷气息。这户原宅人家本是当地的吠舍门第，世代定居阿格罗哈，靠着一间织布坊营生度日。家中主人一共五口，另有八名世代依附自家的家生奴仆，守着织坊手艺，安稳地过着寻常市井日子。

这天，天刚蒙蒙亮，院落里便飘起了淡淡的烟火气。沈鲛挽着袖口，在廊下石桌旁忙前忙后，手脚麻利地将热腾腾的早饭一一摆好。粗陶碗里盛着冒着白汽的浓汤，瓷盘里码着金黄松软的麦饼，旁边还有两碟清爽小菜——一碟腌得脆嫩的萝卜条，一碟拌了芝麻的凉拌野菜。算不上丰盛，却样样透着实在。热气裹着食物的香气弥漫开来，驱散了清晨的微凉。

李漓缓步走来，随意找了个靠里的位置坐下。指尖刚触到温热的筷子，目光扫过旁边站着的沈鲛、里兹卡等人，便顺手朝他们摆了摆手，语气自然得像寻常家人：“都过来，一起吃。”

摩诃梨坐在石桌最外侧，离众人稍远些，动作也比旁人慢了半拍。她指尖轻轻搭在桌沿，眼神微微发怔，像是还没完全习惯这种被人主动招呼、同席而食的待遇——毕竟从前在部族里，她要么独来独往，要么身居高位，从未有过这般烟火气十足的相处。不过比起刚来时的疏离戒备，此刻的她已放松不少，眉眼间的紧绷感淡了许多。

摩诃梨今日换了一身莎丽，是宅子东家的女眷见她终日穿着厚重皮甲，特意送来的。藏蓝的底色，没有多余的纹饰，素净得如同秋日的晴空。轻柔的衣料垂落下来，恰好衬出她被皮甲遮掩许久的身形——纤细却不柔弱，曲线柔和，褪去了往日的凌厉锋芒，多了几分寻常女子的温婉。连眉眼间的冷意都淡了些许。那莎丽显然不是她惯常穿的衣物，肩头和腰间都束得略有些生硬。可比起冷硬厚重的皮甲，它终究少了几分刺人的锋芒。

这些天朝夕相处，院子里的人渐渐习惯了用梵语交流。宅子东家一家人终日生活在厢房附近，平日里说话的语气、常用的词句，都潜移默化地影响着众人。原本梵语生涩的几人，口语竟不知不觉精进了不少。沈鲛最是活络，如今已能连着说几句完整的梵语。虽说腔调有些古怪，尾音还带着几分家乡的调子，磕磕绊绊的，却也能把意思表达得明明白白。偶尔说对一句，还会偷偷给自己比个手势，眼底藏着小小的得意。

饭桌上起初安安静静，只有碗筷碰撞的轻响和吞咽食物的细微声音。没一会儿，沈鲛放下筷子，身子微微侧过，眼神里带着几分好奇与忐忑，小心翼翼地瞥了摩诃梨一眼。嘴唇动了动，犹豫了好一会儿，才小声开口，语气试探：“你……你真的是寡妇吗？”

话音刚落，蓓赫纳兹猛地抬起头，眉头一蹙，狠狠瞪了沈鲛一眼，眼神里满是责备——她知晓摩诃梨的过往，明白这话太过唐突，生怕戳到对方的痛处。沈鲛被瞪得一缩脖子，肩膀微微耷拉下来，却还是没把视线挪开，依旧直直地看着摩诃梨，眼底满是期待，一副不问清楚不罢休的模样。

出乎意料的是，摩诃梨并没有丝毫不悦，脸上依旧没什么表情，只是缓缓点了点头，声音平静得像一潭深水：“是的。”她顿了顿，指尖轻轻摩挲着碗沿，嘴角微微扯了一下。那笑容极淡，带着一丝说不清道不明的苦涩，像是藏着无尽的委屈与无奈，“我刚嫁过去半年，他就战死在了战场上。婆家得知消息后，便要我举行萨蒂。我不肯，连夜逃回了娘家。”说到这里，她轻轻笑了一声，“呵呵……”

那笑声轻得像一片枯叶落在地上，轻飘飘的，没有半点重量，却带着说不尽的悲凉，落在众人耳里，竟让人一时语塞。饭桌上的气氛瞬间沉了下来，连空气都仿佛变得凝滞。

就在这时，里兹卡嚼着嘴里的麦饼，含糊不清地开口，一脸懵懂好奇，完全没察觉到气氛的微妙：“什么是萨蒂？”说着，还把嘴里的东西用力咽了下去，眼睛亮晶晶地看着摩诃梨，等着她解释。

“吃你的饭，就你事多。”李漓头也不抬，依旧慢条斯理地夹着小菜。语气平平淡淡，却带着不容置疑的威严，示意里兹卡不要多问，免得再戳到摩诃梨的伤口。

“没什么的。”摩诃梨却抬起头，语气依旧平静，像是在讲述一件与自己无关的寻常事。眼神里没有波澜，只有一种历经沧桑后的淡然，“萨蒂，就是让寡妇跳入亡夫的火葬堆，为他殉葬。算是我们这里一种古老的习俗。”

里兹卡脸上的好奇瞬间僵在了原处。手中的筷子停在半空，忘了落下，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着，脸上写满了结结实实的震惊。好半天，才像是缓过了一口气，小声嘟囔了一句：“真可怕。”说着，还下意识地耸了耸肩，把脑袋往脖子里缩了缩，像是在躲避什么看不见却灼人的火焰。

“就是！”沈鲛在一旁用力点头，点得斩钉截铁，脸上是毫无保留的真诚认同。她随即皱起眉头，越想越觉得后背发凉，语气里带出几分心有余悸的庆幸，“来世要是生在天竺，我宁可出家当尼姑，也绝不嫁人——我可不想将来某天，被人逼着活生生地跳进火坑里！”

李漓这才不紧不慢地抬起头，目光从碗里移开，落在沈鲛身上，嘴角微微勾了一下，眼底藏着一丝不易察觉的笑意，语气里带着几分不轻不重的调侃：“沈少东家，前些日子，是谁说的——要入乡随俗，好好适应这里的日子？”

沈鲛瞪圆了眼睛，脸颊腾地涨红了几分，语气急切地反驳：“那不一样！”

“怎么不一样？”李漓放下筷子，身子微微往前一倾，笑意浮上眉梢，不依不饶地追问道。

“那个，我、我——”沈鲛被问得舌头打了结，支支吾吾了好半天，也没能憋出个像样的道理来。索性破罐破摔，把筷子往桌上一拍，咔哒一声，扭过头去，梗着脖子嘴硬道：“反正就是不一样！没有为什么！”那副又倔又窘的模样，带着几分抹不去的孩子气，看得里兹卡掩唇轻笑，连肩膀都微微抖了抖。

“就算在天竺，”摩诃梨缓缓开口，声音轻而平静，像是在说一件与己无关的旧事，“寻常人家，也不必遵萨蒂这种礼俗。只是我娘家是前朝皇族，我嫁的，一个自称拉吉普特血统的土邦领主之子……他们迎娶我时，打心底不当我是真正的刹帝利，可是等我丈夫战死了，就硬要让我按刹帝利的规矩办，真是荒唐透顶！”她没有再说下去，只是低下眼，神情淡淡的。

里兹卡听罢，将目光重新转向沈鲛，嘴角一挑：“这么说来，沈少东家倒也不必害怕。凭你的门第，就算真托生成了天竺人，只怕你想跳那火坑，人家还嫌你不够格呢。”

沈鲛顿时瞪圆了眼，愤愤不平道：“你当我家真是什么海盗世家？我父亲当年若不是被奸臣逼得走投无路，哪里会入海？他出身吴兴沈氏，曾有乡贡名分，又挂着一个闲职散官。吴兴沈氏——那可是江南名门望族！”

“乡贡是什么东西？”里兹卡追问，“很了不起吗？”

说到这里，沈鲛又气又恼地一甩袖子，冷哼一声，“算了，跟你这种化外之人，说也说不明白。”

院落大门口忽然传来雅达茨的声音，嘹亮又急促：“潘切阿！该你来带亲卫队执勤了！”话音刚落，像是又想起了什么，音量陡然拔高，带着几分警告，“还有，你们给我留块肉饼，我还没吃呢！别全都给我造光了！”