孙德胜当时就站在人群里，脸上没什么表情，可沈莫北后来听陆建川说，那天下午孙德胜在办公室里坐到很晚才走，灯一直亮着，人影映在窗户纸上，一动不动。

孙德胜被停职的消息传开那天，何雨柱在食堂后厨炒了四个菜，把沈莫北、杜子腾、陆建川都叫来，关上门吃了一顿。

四个人围着灶台边的小方桌坐定，何雨柱给每人倒了杯酒，举起来，嗓门不大，但每个字都像是从胸腔里砸出来的：“这杯，敬秦姐，敬周大姐，敬食堂里那些被他们吓过的工友们。”

沈莫北端起杯子，跟他碰了一下。

那天晚上，沈莫北骑车回南锣鼓巷的路上，月亮很亮，照得胡同里的青石板泛着水光。

他经过什刹海时停了一下，湖边的柳树已经绿了，风从水面上吹过来，带着一股潮润的暖意。他站在湖边抽了一根烟，烟头在夜色里一明一灭的，像一颗很小、很远的星。

回到跨院时，丁秋楠正在院子里收衣服。她看见他进来，先是一怔，然后目光落在他脸上，停了一瞬。

“成了？”她问。

沈莫北点了点头。

丁秋楠把最后一件衣裳收进木盆里，端起来往屋里走，走到门口时回头看了他一眼，嘴角微微弯了一下。那个笑容很淡，可沈莫北看得出来，那里面有欣慰，有释然，还有一种“总算等到这一天”的踏实。

他站在院子里，仰头看着头顶的槐树。四月的槐树已经长得枝繁叶茂了，月光从叶缝里漏下来，碎碎地洒在地上，像一地细碎的银子。

第二天，秦淮茹照常来食堂上班。

她走进后厨时，刘岚正在择菜，抬头看见她，笑着朝她招了招手：“秦姐，何主任今天说要炸丸子，多放肉馅的那种，你来得正好，帮我和面。”

秦淮茹在灶台边站定，系上围裙，刚把手伸进面盆里，何雨柱从外面进来了。

他手里拎着一兜子肉，往案板上一放，看见秦淮茹在干活，什么也没说，只从她身边走过去时，脚步顿了一下，低声说了句：“秦姐，没事了。”

秦淮茹的手在面盆里停了一瞬，继续揉面，没抬头。可刘岚看见她耳朵根红了，也不知是灶火烤的，还是别的什么。

何雨柱走到灶台前，把火捅旺，大勺往锅沿上一磕，扯着嗓子喊了一声：“干活喽——”

后厨里重新热闹起来，切菜的、择菜的、和面的、刷锅的，各自忙各自手里的活计，锅碗瓢盆叮叮当当地响，热气从锅盖缝隙里冒出来，把整个食堂都蒸得暖融融的。

沈莫北站在食堂门口，往里看了一眼，没有进去，转身走了。

轧钢厂外头的槐树开花了。

一串串白色的花瓣挂满枝头，风一吹，纷纷扬扬地往下落，像是下了一场不合时宜的雪。厂区甬道上铺了薄薄一层花瓣，工人们踩上去，软塌塌的，带着一股淡淡的甜香。