客厅里很安静，电视里综艺主持人的笑声还在继续。

落地灯的灯光把两个人的影子合成一团模糊的暖黄色。

几十秒过去，何楚薇又轻声问了一句。

“怎么了。”

她的声音比刚才更轻，但多了一丝连她自己都没察觉的颤抖。

像是在被抱住的这个瞬间里，心里一直绷着的某根弦被碰了一下，抖了一下。

“有我在。”

“什么都别怕。”

何楚薇一开始听见这话，还有点懵。

但是，眼眶一下子就红了。

她当然知道他为什么会说这句话。

他一定是察觉到了什么，从她发消息越来越短的措辞里。

从她吃饭时对着盘子发呆的眼神里。

从她刚才在外面情绪不高的表现力。

她没有告诉他这些天自己的情绪，他不问，他不逼她。

他只是用最笨最直接的方式。

把她抱紧，告诉她他在。

她闭上眼，把脸埋进他的肩膀，眼泪无声地顺着睫毛滑下来。

起初只是一两滴，温热的，沾在他的衬衣上洇成深色的小圆点，然后越来越密。

她没有出声，但肩膀的轻颤透过厚厚的衣服传到了陈景的手心，每一次颤抖都像小小的锤子在敲打他的心脏。

陈景没有催她，没有问你到底怎么了。

只是轻轻拍着她的后背，掌心从肩胛骨的位置慢慢往下顺。

一下，又一下，像哄一个独自穿越了风暴在暴风雨里耗尽了所有力气的孩子。

别怕，港湾到了。

过了好一阵子，何楚薇的情绪平复了一些。

抽泣变成断断续续的深呼吸，肩膀也不再抖了。

只是还安静地靠在他怀里，两只手环着他的后背，像是松开了就怕自己会散掉。

“来，坐下。”

他把何楚薇引到沙发上，让她靠在靠垫上，自己坐在她旁边，侧着身子面对她。

她低着头，拿手指轻轻擦着眼角，睫毛上还挂着没干透的泪珠。

他抽出纸巾递过去。

“擦擦，有什么事情，你愿意说就说，不愿意说就不说。”

“我只想知道是不是最近太累了，还是有什么事情让你不开心。”

“不管怎么样，我都在。”

“没事。”

“就是最近又得上课，又得去学生会，还得写书，有点累。”

何楚薇还是没有把话说出来。

她把纸巾对折轻轻按在眼角上。

她有些心虚地把目光一直看着地上，不敢长时间跟他对视。

怕被他从眼底看到那些更深的、还没消化掉的不安。

真正压在她心口的那块石头不是累，但她不知道该怎么说出那两个字。

差距。

她怕说出来之后，他会自责，怕他露出任何一丝是我的错的表情。

他最不该为自己的成功说抱歉，她宁可把这两个字咽进胃里，一个人慢慢消化。

“好，不想说就不说。”

“但是记住我说的，不管遇到什么事情，我都在。”