这是外公，那个她很小很小的时候，在桃源村抱过她的外公；那个娘亲死后，独自在这片桃林里疯癫了十年的外公。

他似乎更疯了。

陈老没有给她反应的时间，拉起她的手，上上下下打量着她，眼里满是心疼：“瘦了，瘦多了。在那京城里，是不是没好好吃饭？”

他的目光越过她的肩，往她身后张望了一下，眉头微微皱起:“那个负心的……没和你一起回来？”

芍药张了张嘴，却不知道该说什么。

负心的？是说爹吗？是说项云？

“没关系，没关系。”陈老忽然又笑了，笑得像个孩子，脸上的皱纹都舒展开来，“不回来就不回来。咱们父女两个，好好过日子。”

他拉起她的手，用力握了握，像在确认她是真的:“让他在京城，享他的富贵去吧。咱们不稀罕。”

芍药被他拉着站起来，踉跄了一下，跪了太久，腿已经麻了。

陈老扶住她，动作熟练得像做过无数遍。他看着她的脸，忽然皱了皱眉，伸手摸了摸她的额头。

“怎么这么凉？在雪地里睡了一夜？你这孩子，怎么还是不知道照顾自己。”

他絮絮叨叨地念着，拉着她往小屋走。

芍药被动地跟着，脑子里乱糟糟的。她想说，外公，我不是娘亲，我是小云朵。可话到嘴边，又咽了回去。

陈老推开那扇歪斜的木门，屋里比外面暖和不了多少，但至少挡住了风。

陈老把她按在一张老旧的椅子上坐下，转身去灶台边生火。

他的动作很慢，很仔细，一根一根地添着柴，时不时停下来想一想，像在回忆下一步该做什么。

可他的手很稳，那是一双打了一辈子铁的手。

火光亮起来的时候，小屋里有了暖意。

陈老蹲在灶台前，回过头看了她一眼，火光映在他脸上，把那些皱纹映得更深了。

“爹去镇上买些米。”他站起身，拍了拍膝头的灰，“你等着，爹给你做饭。你小时候最爱吃爹做的贴饼了，还记得不？”

芍药不记得，可她还是点了点头。

陈老笑了，笑得眼角的皱纹挤成一朵花。

他转身出门，脚步比来时轻快了许多，嘴里还哼着一支听不出调子的小曲。

芍药坐在椅子上，听着他的脚步声渐渐远去，被灶火烤着，竟觉得身上有了几分暖意。

她环顾四周，这间屋子她来过，不久之前，她和“大叔”——和父亲一起来过。

那时候她把这里当作一个萍水相逢的落脚处，不知道墙上的每一道裂缝都藏着她幼年的目光，不知道院子里的每一棵草都见过她蹒跚学步的样子。

现在她知道了，反而更不知道该怎样面对。

门外传来脚步声，陈老回来了。

他拎着半袋米，怀里还揣着一把蔫了的青菜和两颗鸡蛋，兴冲冲地走进来，像得了什么了不起的宝贝。

他把米倒进锅里，添上水，蹲在灶台前一下一下地搅着，搅着搅着，忽然开口了。

“巧巧啊。”他说，声音很轻，像怕惊动了什么，“那个负心的……他对你不好，爹知道。爹当年就不该让你去京城。”

陈老继续搅着那锅粥，看着米粒在沸水里翻滚，像在看着很远很远的地方。

“可你信他。”他喃喃道，声音更低了，低得几乎听不见，“你说你信他。爹不懂，爹打了一辈子铁，给人铸了一辈子剑。那些剑客，爹见得太多了。他们拿着爹铸的剑去闯江湖，去扬名立万，去杀人和被人杀，没有一个回家的，没有一个有家的。”

他的手停了一下，然后继续搅。

“可他回来了。”

他抬起头，看着芍药，眼神浑浊，却又像透过了她在看另一个人。

“他瞎了眼睛，老了，瘦了，可他还是回来了。我见着他在你的碑上刻了字。”他的声音开始发抖，“爱妻，他居然写爱妻。”

芍药的眼泪一下子涌了上来。

“别哭，别哭。”陈老慌了，伸手去擦她的脸，粗糙的指腹抹过她的眼角，“爹不说了，爹不说了。吃饭，吃饭。”

他把粥碗推到她面前，又把那两颗鸡蛋剥了壳，一并放进她碗里。自己却只盛了半碗稀粥，就着一根蔫青菜，慢慢地嚼。

芍药看着碗里那两颗白生生的鸡蛋，眼泪流得更凶了，可她低下头，一口一口，把粥和鸡蛋都吃完了。

她忽然觉得，这似乎是她这一年里吃过的最暖的一顿饭。

吃过饭，陈老又去灶台边忙活了。

他要烧水给她洗脸，要找厚被子给她铺床，要把窗户用破布堵上，怕夜里漏风。

他忙忙碌碌的，像一只终于找到了巢的老雀。

芍药坐在门边，看着他佝偻的背影，心里忽然生出一个念头。

她要留下来。

不是为了任何人，只是为了这个老人。这个把她当成女儿、把粥碗里仅有的两颗鸡蛋都拨给她的老人。

他有病，她知道。

他的记忆停在十年前，停在他还相信女儿会回来的日子里。

这是疯病，可她是药师。

她低头看着自己的手，这双救过人，也伤过人的手。

至少，她还可以用这双手，治好眼前的这个人。

“外公。”她轻轻叫了一声。

陈老正蹲在灶台边，往灶膛里添柴。

听到这一声，他的手停了一下，也许他听出了这个称呼的不同，也许没有，也许在疯病的迷雾里，他分不清叫他“爹”的是女儿还是外孙女。

可他还是应了一声。

“哎。”

他低下头，继续添柴，火光照在他脸上，那些深深的皱纹里，藏着十年独守荒村的孤独，藏着白发人送黑发人的悲恸，藏着铸了一辈子剑却留不住一个亲人的不甘。

可此刻，那些皱纹里，也有了一点点暖意。

芍药站起身，走到灶台边，在他身旁蹲下，从他手里接过那根拨火棍。

“我来吧。”她说。

陈老没有争，往旁边挪了挪，给她让出位置，看着她熟练地拨弄灶火。

火光映在两个人的脸上，一老一少，一高一矮。

窗外，雪又开始落了。

桃林深处，几个黑色的人影远远地望着那间亮着灯火的小屋。

她们没有靠近，只是静静地看着。然后，像来时一样无声地退入了风雪里。

她们的主人只下过一个命令：找到她，盯着她。至于之后的事，是杀是留，要等那个人死了——或者活过来——才能决定。

灶火噼啪响了一声，溅出几点火星。

芍药没有抬头，只是继续拨着火，感受着身旁老人均匀的呼吸。

这一刻，这座破败的小屋里，竟有了几分多年不曾有过的安宁。

而千里之外的红袖招后院，寒冰床上躺着一个昏迷不醒的人。

他的嘴唇一直在翕动，一直在念着两个字，从朱雀阁到京城，从昏迷那一刻到现在，始终没有停过。

丫头。

丫头。

丫头。