灶膛里的火渐渐暗下去了。

陈老没有再添柴，枯黄的眼睛望着窗外，望向那座孤零零的坟茔。

他的目光定格在墓碑的文字上，久久不肯移开。

“爱妻，陈巧巧之墓。”

他闭上眼睛，深吸了一口气。

“外公。”她轻轻叫了一声。

陈老没有回头，睁开眼，目光还停留在那座坟上，声音像是从很远很远的地方飘过来的。

“项云他，”他终于说出了那个名字，“是个不世出的天才，也是个心怀天下的剑客。”

“可这样的人，不该有家。”

芍药抬起眼，声音里带着一种连她自己都没察觉的试探：“怎么？他对娘不好吗？”

她居然期待从外公口中听到一些负面的评价，哪怕是一丁点。

只要有一句，就能暂且压制她心中翻涌的不安与难过，就能让她继续恨他。

陈老摇了摇头。

“不。他很好。”他的声音忽然柔软下来，柔软得像灶膛里最后那一点余温，“对巧巧尤其好，好到我这个做爹的，有时候都觉得汗颜。他爱她，几乎爱到了骨子里。”

芍药的手指攥紧了衣角。

“可就是这样的爱，”陈老的声音沉下去，“都阻挡不了他闯荡天下的一腔热忱。”

他的目光终于从窗外收了回来，落在芍药脸上。

“我宁愿他是一个甘于平凡的田舍郎。守着妻儿，守着自己的家，日出而作，日落而息，平平凡凡过一辈子。”他苦笑了一下，“可他这样的人，永远都不可能平凡。”

“不。”芍药拼了命地摇头，声音从喉咙里挤出来，碎成一片一片，“你在骗我。你说了这么多，就是想告诉我他是个好人，可他若真的深爱娘，为什么又亲手杀了她？”

屋里忽然静了。

“你说项云杀了巧巧？”陈老的声音变了，神情中满是震动。

“是的，外公。我亲眼看到的。”芍药的眼泪流了下来，无声地，一滴接一滴，“漫天的大雪里，他手里的剑刺在娘的身体里，血流了一地。那时候，我就在旁边。”

她说得很慢，每一个字都像是从骨头缝里硬生生剜出来的，带着彻骨的疼痛。

陈老听着，脸上的皱纹一道一道地深了下去。

他没有打断她，只是听着，像在听一个早就知道结局的故事。

“傻孩子。”他忽然说，声音沙哑得像风吹过枯草，“杀死你娘的，并不是他的剑。”

芍药愣住了。

陈老的眼睛又望向了窗外，望向那座孤零零的坟茔。

“当年，巧巧的尸身，是一位自称项云好友的风姓商贾送回来的。”他的声音变得很慢，带着细微的哽咽，“风老板把她带回桃源村的时候，她头发散着，身上脸上满是血污。”

“风老板碍于礼法，不便替巧巧清理。”他的声音忽然哽住了，像有什么东西卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来，“是我，是我亲手，一点一点的，把她身上的血污擦干净的。”

芍药看见外公的眼眶红了，那里面蓄着浑浊的泪水，却不落下来，只是在眼眶里转着，转着，像一条找不到出口的河。

“干干净净地来，就要干干净净地走。”

他的嘴唇开始发抖，连带着下巴上花白的胡须也跟着颤。

“我亲眼见过那道剑伤。”他的手指无意识地抬起来，在空中虚虚地比划了一下，像是在描摹什么，“我打了一辈子剑，什么样的剑痕没见过？那伤口一入眼，我就知道，是云巧剑。”

他忽然转过头，看着芍药。

“可那道剑伤并不致命。”

芍药的呼吸停住了。

“剑痕入体不深，而且带着明显的收势，像是极度慌乱中随意刺出，剑尖刚触及皮肉，便意识到自己刺的是谁，强行停住的。”他的声音忽然变得坚硬，像一块被锻打了一辈子的铁，“以项云的本事，若真想要杀一个人，绝不会刺出这样的一剑。这一剑，太犹豫了。”

说到这里，他沉默了很久。