第二天，轮到小刘值日。她早上七点半到院，拿起扫帚扫院子。扫到一半，发现墙角还有几片落叶，她蹲下去捡起来，放进簸箕里。扫完院子，她犹豫了一下，走进厕所，用刷子刷了便池。出来的时候，她看见白树清站在走廊里，正看着她。白树清没说话，只点了点头。
第三天，轮到药房的老王。他早上到院，拿起扫帚，把药房门口扫了，又把自己值日的那段走廊拖了一遍。拖到厕所门口，他站了一会儿，还是进去了。出来的时候，他脸色不太好看，但也没说什么。
第四天，轮到外科的刘医生。他扫完院子，又拿抹布把诊室的桌子擦了一遍。擦到白树清的办公桌时，他看见桌角放着一本翻开的书，是《赤脚医生手册》，书页有些旧，边角卷起来了，上面密密麻麻写满了批注。
刘医生愣了一下，把书轻轻合上，放回原位。
一个月后，会计在晨会上报账：废品出售收入六块八毛，补房顶省下匠人工钱四块，取消清洁工省下十五块。合计节省二十五块八毛。
白树清说道：“这二十五块八毛，买了两箱碘伏、一盒青霉素、三卷纱布，还剩两块，买了十包棉签。”
会议室里安静了一会儿。有人低头算了一笔账，发现白树清省下的钱，确实变成了药柜里实实在在的药品这些钱，以前可能被老王卖废品揣进自己兜里，可能被请匠人修房顶花掉，可能被清洁工的工资吃掉。但现在，它们变成了药，变成了病人身上的希望，也变成了医院的营收。
老王坐在角落里，低着头，没说话。他想起自己以前卖废品的那些钱，加起来也有几十块了。那些钱，他拿去买了烟，买了酒，没觉得有什么不对。可现在他忽然有一种对白树清莫名的认可。
散会后，老王回到药房，把角落里最后几根旧纸壳翻出来，捆好，送到走廊尽头的废品堆里。他站在那儿，看着那堆废品，站了很久。
赵德胜后来听说了这事，蹲在自家地头抽了半天烟。他媳妇问他咋了，他说：“我服了。白树清这个人，不是做样子，是真把卫生院当自己家过。我以前觉得他立规矩是整我，现在看，他是真想让这卫生院活起来。”
第二赵德胜到卫生院，第一件事就是拿起扫帚，把院子扫了一遍。扫完他把扫帚放回墙角，对白树清说：“白院长，以后我值日那天，厕所也归我扫。”
白树清点点头：“好。”
那天傍晚，白树清坐在诊室里，翻开那本《赤脚医生手册》，在扉页上写了一行字：“医道之要，不在药贵，在人心齐。”
废品出售、修房顶、取消清洁工，这三件事做完，卫生院的面貌确实变了。
院子干净了，房顶不漏了，下水道不堵了，药柜里多了几瓶碘伏和青霉素。但白树清知道，这些只是皮面上的事。一个医院要真正站起来，光靠省几块钱、扫几回地是不够的。真正要紧的，是人心。
那天晨会，白树清没有报账，没有安排工作。他站在会议室前面，沉默了一会儿，开口说道：“我今天不讲规矩，不讲考勤，不讲废品。我讲一个事，咱们是干什么的。”
会议室里安静下来。十几个人看着他，有人端着茶杯，有人低头看手指，有人靠在墙边。
白树清的声音不大，但每个字都清楚，严肃的说道：“咱们是医生，是护士。咱们干的行当，叫救死扶伤。这话说起来好听，做起来难。难在哪儿？难在咱们天天面对的是人，是活生生的人，是疼了会叫、病了会慌、没钱会哭的人。”
白树清顿了顿，深吸一口气，接着说道：“咱们卫生院穷，设备旧，药不全，工资还经常发不齐。这些我都知道。但病人不知道这些。病人只知道他肚子疼，他发烧，他伤口流血，他半夜难受得睡不着。他来找咱们，是把命交给咱们了。咱们要是因为工资没发齐就板着脸，因为药不全就推三阻四，因为嫌脏嫌累就敷衍了事，那咱们对得起身上这件白大褂吗？”
没人说话。窗外的风把门帘吹得动了一下，又静下来。有人把手里的茶杯放下了，有人抬起头，看着白树清。
白树清从口袋里掏出一张纸，展开，念道：“我提几条，大家讨论。第一，病人是上帝，病人是咱们的衣食父母。这话不是喊口号，是实理。咱们的工资从哪儿来？从病人挂号的挂号费里来，从病人买药的药费里来。没有病人，咱们这卫生院就是个空壳子，咱们都得喝西北风去。所以，对病人好，不是施舍，是本分。”
他念完第一条，抬起头，又说道：“第二，要换位思考。病在他人身上，痛在我们心里。咱们自己感冒发烧的时候，难受不难受？咱们自己的爹娘躺在床上起不来的时候，着急不着急？病人来了，咱们就把他们当成自己的爹娘、自己的兄弟姐妹。他疼，咱们得心疼；他慌，咱们得安抚；他不懂，咱们得耐心解释。咱们多问一句，多看一眼，多叮嘱一声，病人心里就暖一分。”
他念完第二条，又念第三条，言道：“第三，要有超前意识。什么叫超前意识？就是病人还没开口，咱们已经想到了；病人还没问，咱们已经解释了；病人还没要求，咱们已经做到了。病人走进来，咱们先站起来；病人躺下去，咱们先问疼不疼；病人出院，咱们叮嘱他按时吃药、定期复查。这些事都不大，但病人记住的，就是这些不大事。”
白树清把纸放下，看着大家，问道：“我说完了。大家有什么想法，说说。”
会议室沉默了一会儿。小刘先开口了，她声音不大，愧疚的说道：“白院长，你说的对。我有时候忙起来，病人问两句就烦了，现在想想，人家是病人，不懂才问的，我该耐心点。”