日子看样子是一天天好起来了。有了新的爱好，有了可以互相信赖的朋友，在阴雨中抱团取暖，生活比以前好过了许多。

小卡的爱好很贫瘠，社交软件基本不碰，QQ好友列表里也只有小冯一个人的头像亮着，所以比起同龄人，他显得更单纯一些。

说是天真也行，那颗心没有在太多的人际关系里被反复打磨过，还保留着让人想要小心翼翼地靠近的柔软。

一年四季，春来冬去。在学业严谨的高中里，小卡的成绩只能算是中等。好在他没有任何人期待他的成绩——爷爷奶奶只关心他有没有好好吃饭，老师不会把注意力放在一个从不惹事也不拔尖的学生身上，他自己也没有给自己施加太多的压力。所以日子虽然平淡，但还能承受。

若要说有什么不一样的事，那大概就是某一天，小冯送了他一个礼物。

“生日快乐，来，送你的。”

“……今天不是我的生日。”

“别在意这些细节。这玩意好不容易才降了价，来，看特摄没条腰带怎么行。就当是谢谢你帮我摆脱那些麻烦，欠你的人情总得还吧。”

小冯把一个盒子塞进他手里。是很经典的造型——假面骑士W的驱动器玩具，红银配色，两边可以插入记忆体的插槽。小卡收到这份礼物时，脸上没有露出什么特别激动的表情，只是低着头把盒子翻来覆去地看了好几遍。

但有些事情比想象中更意外——比如那些本来以为无所谓的东西，真的拿到手之后，比想象中还要喜欢得多。

“其实卖玩具根本不妨碍写出好剧本。你看Ex-Aid，还有君王者，玩具出那么多，剧情照样封神。那些烂作纯粹是编剧自己突发恶疾，跟玩具本身没什么关系。”

小冯一边说一边帮他把驱动器的腰带加了延长带后调整到合适的长度。

那条腰带和六根小小的塑料记忆体不知道有什么魔力。明明只是很简单的发声玩具，按下按钮会发出和剧中一模一样的变身音效，但小卡嘴上说着“还行吧”，私底下却爱惜得不行，时不时拿出来把玩一下。

他把每一根记忆体都整整齐齐地排在床头柜上，有空的时候会拿起来，按下按钮，听着那声“Cye！”“Joker！”的音效，不知道为什么，心情就是会变得很好。

慢慢地，小卡开始想要新的收藏品。这是他第一次，主动地、明确地想要某件东西，以一名普通少年的身份。

最终，他用自己课余做兼职攒下的钱，预订了一件新出的玩具——假面骑士圣刃的一比一大圣剑，造型是那柄火炎剑烈火，剑身上的红焰纹路做得相当精致，和电视里的一模一样。