第一场大雪，是在一个寂静的深夜悄然落下的。

王谦是被一阵细微的、像是有人在窗外轻轻筛面粉的声音惊醒的。他睁开眼，炕上的火盆还残存着些许余温，杜小荷蜷在他身边，睡得正沉，呼吸均匀绵长。王小山则四仰八叉地躺在母亲怀里，小脸蛋红扑扑的，嘴角还挂着一丝口水。

他轻手轻脚地披上棉袄，推开屋门。

一股清冽到几乎让人窒息的冷空气扑面而来，带着雪花特有的那种干净的、没有丝毫杂质的清甜气息。院子里已经铺了厚厚一层白，足有一拃深。老榆树的枝丫上挂满了蓬松的雪团，在晨光微曦中泛着淡淡的银蓝色光芒。远处的山峦、近处的屋舍，整个世界都仿佛被这白色的绒毯温柔地包裹起来，静谧得能听见雪花落在树枝上发出的簌簻声。

王谦站在门槛上，深深地吸了一口气，冰凉的空气灌入肺腑，让他整个人都精神起来。他回头看了看还在熟睡的妻儿，嘴角微微上扬，然后轻手轻脚地走进院子，弯腰捧起一把雪，在掌心捏了捏。雪质松软，含水量低，是猎人最喜欢的“干雪”——这样的雪最适合追踪野兽的足迹，脚印清晰，不易融化。

“好雪啊。”他喃喃自语，眼中闪着光。

这是1987年的第一场大雪，也是冬猎最好的信号。

杜小荷是被院子里劈柴的声音吵醒的。她睁开眼，发现王谦已经不在炕上，被褥叠得整整齐齐。她披上棉袄走到窗前往外看，只见丈夫正光着膀子在院子里劈柴，呼出的白气像烟雾一样缭绕在头顶，汗水顺着他结实的脊背往下淌，在晨光中闪着光。

“当家的，你不冷啊？”杜小荷隔着窗户喊了一声，声音里带着心疼。

“不冷！活动活动就热乎了！”王谦回头冲她咧嘴一笑，露出一口白牙，“今儿个雪好，我寻思着，该准备进山了。”

杜小荷心里咯噔一下。她知道丈夫说的“进山”意味着什么——冬猎。这是山里人一年中最重要的狩猎季节，也是最危险的。大雪封山，野兽觅食困难，活动频繁，正是猎取好皮子的最佳时机。但同样的，天寒地冻，山路难行，稍有不慎就会出事。

她没有多说什么，默默地起来生火做饭。小米粥熬得浓稠，贴了一锅苞米面饼子，又切了一盘咸菜疙瘩。王谦劈完柴，洗了手脸，坐到炕桌边，呼噜呼噜地喝了两碗粥，吃了三个饼子，抹了抹嘴，精神头十足。

“我去找黑皮他们商量商量，看这次进山怎么个打法。”王谦说着就要往外走。

“等等。”杜小荷叫住他，从柜子里翻出一件新做的羊皮袄，靛蓝色的面子，里面絮的是今年秋天刚鞣制好的上等羊皮，厚实柔软。“穿上这个，山里头冷。”

王谦接过来在身上比了比，大小正合适。皮袄散发着淡淡的硝皮子味儿，还有杜小荷缝制时留下的皂角清香。他穿上身，暖烘烘的，心里也跟着暖了起来。

“还有这个。”杜小荷又递过来一双靰鞡鞋，是用整张牛皮缝制的，里面絮了乌拉草，鞋底纳得密密实实。“我照着你爹教的法子做的，你试试合脚不。”

王谦坐在炕沿上，脱了脚上的棉鞋，将靰鞡套上。鞋里软乎乎的，乌拉草将脚包裹得严严实实，既不挤脚也不松垮，走路时鞋底抓地很稳。“正好！小荷，你这手艺越来越好了！”

杜小荷被夸得脸微微泛红：“行了行了，快去忙你的吧。对了，你爹让你去他那儿一趟，说是有话跟你说。”

王谦点点头，披上羊皮袄，踩着咯吱咯吱的积雪，朝隔壁父母家走去。

王建国家里的炕烧得滚热，一进屋就扑面一股热浪。王建国盘腿坐在炕上，正用一块油布仔细地擦拭着一杆老猎枪，枪管擦得锃亮，能照见人影。王母在灶间忙活，见儿子来了，赶紧端了一碗热姜汤递过来。

“爹，您找我？”王谦接过姜汤喝了一口，辛辣的姜味直冲脑门，浑身都暖了起来。

王建国放下手中的活儿，拍了拍身边的炕沿，示意儿子坐下。“谦儿，今年的头场雪下来了，你打算啥时候进山？”

“就这两天吧，等黑皮他们把装备都检查好，挑个好日子就动身。”

王建国点点头，沉默了片刻，缓缓说道：“我像你这么大的时候，也跟你一样，一到落雪就心痒痒，恨不得立马钻进林子里。这大半辈子，进山的次数我自己都数不清了。”他顿了顿，目光望向窗外白茫茫的远山，眼神里有一种说不清道不明的复杂情绪，“今年这雪，下得早，也下得大。山里的畜生们还没准备好过冬，肯定饿得慌，这时候进山，是好时机，但也是最危险的。”

他转过头，认真地看着儿子：“你记住了，冬猎最要紧的不是能打到多少东西，是活着回来。雪地追踪，轻落脚、慢抬步，踩下去之前先看清楚了，别踩空了掉进雪窟窿里。遇到熊瞎子，别慌，也别跑，熊跑起来比人快。慢慢退，别跟它对视，那是在挑衅。要是它追上来了……”

王建国做了一个举枪瞄准的动作：“打胸口，两枪连发，别给它反扑的机会。狼群更麻烦，它们精着呢，懂得围猎。遇上狼群，最要紧的是别落单，背靠背，枪口朝外，谁也别乱跑。它们试探几次，觉得占不着便宜，自己就走了。”

王谦认真地听着，将父亲的话一字一句记在心里。这些经验，是父亲用大半辈子的生死经历换来的，比任何书本上的知识都宝贵。

“还有，”王建国从炕柜里翻出一个油布包，打开来，里面是一串用鹿筋穿着的狼牙，足有十几颗，颗颗锋利，泛着淡淡的黄色光泽。“这是你爷爷传给我的，是我这辈子打的最大的那头狼的牙。带着它，保平安。”

王谦接过那串狼牙，沉甸甸的，每一颗都光滑温润，显然是被人摩挲了无数遍。他将狼牙挂在脖子上，贴着胸口，冰凉的触感让他心中一凛。

“爹，您放心，我会小心的。”

王建国点了点头，没有再说什么，又低下头继续擦拭那杆老枪。王谦知道，父亲的沉默里，藏着的是最深的牵挂。

从父母家出来，王谦又去了隔壁杜勇军家。杜勇军正和老伴在院子里收拾晾晒的蘑菇和木耳，准备收进仓房里过冬。杜小华和杜鹏都在县城上学，不在家，院子里显得有些冷清。

“谦儿来了？进屋坐！”杜勇军热情地招呼着。

王谦帮着把最后一筐木耳搬进仓房，才跟着进了屋。杜妈妈已经沏好了黄芩茶，端上来的还有一碟子炒榛子。

“叔，过两天我准备进山冬猎，来跟您说一声。”王谦开门见山。

杜勇军点点头，他是老猎人了，自然明白冬猎的分量。“小荷知道了吧？”

“知道了，她正给我准备行装呢。”

“那孩子，嘴上不说，心里肯定担心。”杜勇军叹了口气，“她娘，你去把小荷叫来，我有话跟她说。”

杜妈妈应了一声，出门去了。不一会儿，杜小荷抱着王小山过来了。

杜勇军看着女儿和外孙，眼神柔和了许多。“小荷啊，你男人要进山了，这是正事，咱不能拦着。但你记住了，男人在外面拼命，女人就得把家里守好了。别让他分心，别让他担心。把家里收拾得利利索索的，把孩子照顾得白白胖胖的，等他回来，有个热乎的家，比啥都强。”

杜小荷眼眶有些红，但还是用力点了点头：“爹，我记住了。”

“还有，”杜勇军从怀里摸出一个红布包，递给王谦，“这是当年我进山时，你杜婶给我求的平安符，灵得很。现在我老了，用不着了，你带上。”

王谦双手接过，郑重地揣进怀里。

从岳父家出来，天色已经大亮了。雪停了，太阳从云层后面露出脸来，照在雪地上，白晃晃的耀眼。牙狗屯的烟囱里都冒出了炊烟，空气中飘散着各家各户早饭的香气。

王谦踩着积雪朝合作社走去，一路上碰见几个屯里的老少爷们，都跟他打招呼，问他啥时候进山，要不要人帮忙。王谦一一应着，心里暖烘烘的。

合作社里，黑皮、栓柱、老葛、老林几个猎队骨干已经到齐了，正围着火炉抽烟喝茶。见王谦进来，都站了起来。

“谦哥！这雪下得真够意思！”黑皮搓着手，兴奋得两眼放光。

“谦叔，我昨天去公社借了部电台，跟县气象站联系过了，说最近几天都是好天气，正适合进山。”栓柱办事向来周到。

王谦点点头，在火炉边坐下，环视众人：“既然大家都到了，那就商量商量，这次冬猎怎么个打法。”

他从怀里掏出一张手绘的地图，摊在桌上。这是他自己这些年一点点测绘出来的，标注着牙狗屯方圆百里内的地形、水源、兽道和各个季节的猎物分布。

“今年雪大，动物肯定往低处走，觅食也方便。我琢磨着，第一站先去老黑山南坡那片，去年秋天在那儿发现了不少野猪和狍子的痕迹，今年冬天应该还在那儿。”