他穿着一件旧棉袍，脚上是一双湿透了的布鞋，鞋帮上沾着雪化之后的水渍。

面前的地面上铺着算筹，但排列得很乱，像是算到一半被打断了。

他手里攥着一截炭条，手边放着一卷摊开的纸，纸面上写着几行字。

张卫国站在门口没有进去。

他看见王孝通的背微微弓着，像一座被雪压弯了但没有断的竹架子。

王孝通没有抬头看他，也没有开口。

他的目光落在面前那卷纸上，手指在炭条上轻轻捻着，一下，两下。

张卫国从他侧后方看见了那卷纸上的内容。

纸面上工工整整地写着几行字，开头是一道题目，

今有堤，下广若干丈，上广若干丈，高若干丈，问积几何。

底下密密麻麻的算式已经把纸面写满了，边角处还有几排被划掉又重写的痕迹。

那道题还没有算完。

算式的最后一行停在一半的位置，炭条在那里断了一截。

张卫国没有出声。

他扛着工具箱绕到正屋西侧，蹲在窗台前面开始换窗纸。

旧窗纸被雪压裂了一道大口子，风从裂口里灌进来，

把窗台上积的薄薄一层雪吹散成细碎的白末。

他拿小刀刮掉旧的纸框，裁了新纸沾水贴上，

抹平边角，用浆糊封了一圈。

干完活他站起来的时候偏头往里看了一眼。

王孝通还坐在原地，但他的手在动了。

他重新铺开了那卷纸，把那根断了一截的炭条换了一根新的，

在第一道算式的旁边重新落笔。

炭条在纸面上走的沙沙声，隔着窗子传出来，

细细密密的，像雪落在干草上的声音。

张卫国没有打扰他，扛着工具箱往后廊的方向走了。

走出太史局院子的时候他回头看了一眼。

正屋的窗上新糊了一层白纸，白得发亮。

雪花落在那层新窗纸上，一片一片地贴上去，又一片一片地滑下来。

窗纸后面透着一盏油灯的光，黄澄澄的，把窗纸映成一片暖色。

他忽然想起来一件事。

去年秋天他来过太史局一次，那时候王孝通坐在同样的位置，面前摊着同一卷纸。

那道题大概算了很久了。

还没算完，但他还在算。

张卫国走出院门，在雪地里留下一串新的脚印。

雪还在下，那串脚印一点一点地被新雪盖住，越来越浅。

贞观元年春天，王孝通完成了戊寅历的修订稿。

他把那卷纸叠得整整齐齐，压了一夜，第二天早上揣在怀里出了门。

走到太史局正屋门口的时候他站了一下，低头看了看自己的手。

指缝里还嵌着炭条的灰迹，指甲缝里有一圈黑线。

他拿指甲在袖口里蹭了两下，蹭不掉，放弃了。推门进去了。

太史局的几个人已经到齐了。

傅仁均坐在正中那张案桌后面，手边搁着一卷旧历书，正在翻。

旁边两个老吏站在窗边低声说话，一个在磨墨，一个在整理竹简。

王孝通走进来的时候那两个人抬头看了他一眼，

目光在他怀里那卷纸上停了一瞬又移开了。

王孝通把那卷纸搁在傅仁均的案面上。

“太史令，戊寅历的修订稿。”