“昨晚上吵到你了？”

张卫国摇了摇头。

“没有，我睡着了。”

王孝通点了点头，又低头去算他的题了。

他嚼了一颗青枣，枣核吐在碗边，咔嗒一声轻响。

张卫国走出去之后才忽然意识到，

他蹲在院子里学鸟叫的时候，大概是在等什么东西。

可能是等一只真的鸟回他，也可能只是心血来潮想叫一声。

一个人算题算到半夜，站在月光底下学了两声鸟叫，

然后转身回屋继续睡了。

这世上知道这件事的大概只有张卫国一个人。

而他自己大概也没想让人知道。

他只是想叫一声，在没有人看见的时候。

贞观八年春，张卫国在太史局后廊下修一把断了腿的旧椅子。

活儿不大，削两根新腿换上就行。

他正蹲在那儿拿刨子平木料，听见后廊尽头有响动。

他偏头看了一眼，王孝通坐在后廊尽头的门槛上，

手里攥着一块灰白色的布料，正拿剪子在上面裁着什么。

张卫国走过去两步，才看清那块布料是一条旧床单。

洗得发白了，边角磨薄了，有一处破了一个小洞。

王孝通把那块床单铺在膝盖上，拿剪子裁成巴掌大的方块，

一张一张地叠好。他裁得很慢，每一刀都沿着事先画好的线走。

“这是干什么？”

张卫国问。

王孝通头也没抬，把裁好的一张纸大小的布块搁在旁边。

“做书的封面。”

“纸太脆了，翻多了边角就烂。”

“床单布厚实，包在纸面外面能多撑几年。”

他裁完了一张，又裁下一张。

那条旧床单被裁成了二十几个方块，整整齐齐地叠成一沓。

他叠完之后把那沓布块收进怀里站起来，往正屋走。

走到张卫国旁边的时候他停了一下，低头看了看张卫国手里那两根新削的椅子腿，又看了看椅子上的断口。

“榫头做长一寸，受力会更好。”

“椅子腿比桌子腿受力重，坐上去的人摇来摇去的，榫头短了用不久。”

张卫国低头看了看自己手里的榫头，他是按旧尺寸做的，

那人说得对，旧椅子腿的榫头确实不算长。

他嗯了一声，把榫头又削长了一寸重新装进去了。

等他装好椅子站起来的时候，

王孝通已经抱着那沓布块进了正屋，在书桌前坐下了。

张卫国透过窗户看见他把一叠写满字的纸拢整齐，

外面包了一块裁好的旧床单布，拿针线沿着边缘缝了一圈。

他缝得不快，针脚匀称，一针一针地走，像是缝了很多遍的手艺。

他缝完了一本，搁在旁边，

又拿起第二沓纸铺开，拿第二块布开始包。

正午的日光照在桌面上，那些刚缝好的书册封面上泛着旧布料柔和的哑光，

灰白色的，像冬天早晨落了一层薄霜的瓦面。

张卫国没有打扰他，收好工具箱从后廊走了。

走出院子的时候他回头又看了一眼，王孝通还在缝，低着头，

针线在布面上一进一出地走。

窗台上还晾着那几片洗过很多遍的瓦片，颜色越来越浅了，