上元二年四月，长安城出了一件让所有人抬头看天的事。

那天上午张卫国在皇城东边修一段宫墙的护坡，太阳升到半空的时候，

他忽然觉得天光比平时亮了一些，亮得不太正常。

他抬头看了一眼，太阳还在那儿，白晃晃的一团，

但太阳旁边不远的天幕上，多了一点白色的光，不是云，不是鸟，是一颗星。

大白天，太阳高悬着，

天上却挂着一颗星。

墙根底下干活的工匠们陆续都停了手，仰着头看。

有人抬手搭在眉骨上挡着光，眯着眼盯着那颗白星看，

看了好一会儿才确认自己没看错。

“那不是金星吗？”

一个人说，

“太白昼现？”

“大白天的出星星，这是要出什么事吧？”

“别瞎说，天象的事谁说得清。”

“可这不是明摆着嘛，星星不该白天出来的，出来就是有异。”

议论声在墙根底下渐渐大了起来。

张卫国蹲在墙边没有抬头多看，手里那块砖还攥着没有放下。

他听了一会儿那些议论，把砖码上去了，拿灰泥封了缝。

干完手里的活他才站起来仰头看了一眼，那颗白星还在，

比刚才稍微偏了一点点位置，像随着太阳的移动在缓慢地跟着走。

它的白光很亮，跟日光不同，日光带着暖色，

那光是冷白冷白的，像冬天月亮的颜色。

那天下午长安城里就传开了。

菜市口有人聚在一起议论，茶馆里有人把茶碗往桌上一搁说太白昼见，主兵戈，

连工棚里都有人蹲在门口拿手指着天给旁边的人看，

你看见没有，还在那儿。

张卫国走在街上听见前后左右都在说这件事，有人说得煞有其事，

有人听了脸色发白，有人开始盘算该不该把囤的粮食再多买两斗。

傍晚时分天光暗下来的时候，

那颗白星仍然挂在西边的天幕上，比白天更亮了，像一盏挂在半空中的灯。

张卫国回工棚的时候路过太史局巷口，

听见院门外面围了七八个人，都伸着脖子往院子里看。

其中一个人穿着太史局的官服，正拦着那些人解释什么，

但越解释声音越小，像是自己也不太确定。

张卫国没有挤进去看。

他沿着巷子走回工棚，放下工具箱之后又出来了一趟。

他走到太史局后墙根底下站定，从这里能看见正屋的窗户，窗户亮着灯，

李淳风坐在书桌前面，面前摊着一本书和几页散纸。

他的手边放着一把算筹，正低头在算什么东西。

他算了一会儿，忽然抬头往窗外看了一眼，

目光像是穿过了窗户、穿过了院墙、落在了西边天幕上那颗白星的方向。

他看了大约三息，然后低下头继续算。

第二天天还没亮透，宫里来人了。

一匹快马停在太史局门口，

马上的人翻身下来，靴子在青砖地面上咣地砸了一下响。

他快步走到正屋门口敲了三下门，力道不轻，门板被震得嗡嗡响。