他站了片刻，转回头沿着巷子往外走了。

背篓里的桐油桶随着他的步子晃动着，发出轻轻的晃荡声。

他走得不快，每一步都踩实了，青砖路面在他的脚下一下一下地往后退。

巷子里的风从背后吹过来，带着秋天干草和落叶的气味，

淡淡的，像是被日头晒了一整天之后才散发出来的那种干燥的暖意。

永昌元年秋天，张卫国最后一次路过太史局。

那一年他已经七十三了。

腰弯得厉害，走路的时候得拄着一根枣木棍子，

是自己在城外砍的枝子削的。

棍头被他摸得光滑发亮，像一块被盘了很多年的石头。

他这次进城是替邻居家送一封信，邻居的儿子在皇城西边的马场当差，

捎了几件冬衣回来，信封上写了个地址，

张卫国说我正好进城一趟，就替他带了。

他沿着朱雀大街往北走了一段，在第一个路口拐了弯。

他本来可以直接往西走马场的方向，但他的脚不知怎么拐进了太史局那条巷子。

他走到巷口的时候停了停，看着巷子深处那扇半掩的院门，

站了几息才继续往前走。

太史局的院门关着。

不是锁着的那种关，是虚掩着，门扇中间留了一条大约两指宽的缝。

他从门缝往里看了一眼，院子里空荡荡的。

那棵枣树的叶子落了满院子，

铺了一层枯黄的厚毯，风过来的时候卷起几片打了两个旋又落下去。

正屋的门也关着，窗纸破了一处，被风吹得呼嗒呼嗒地轻轻拍打着窗框。

偏屋的门大敞着，里面黑洞洞的。

后廊的柱子还是他当年包过新木的那几根，

但颜色已经深得发黑了，柱面上爬了一道细长的青苔。

他伸手推了一下院门。

门轴吱呀一声响了，声音粗哑干涩，像是很久没有人给它上过油了。

他走进去的时候靴底踩在枯叶上，发出沙沙的脆响，

有几片叶子被他踩碎了，碎裂的声音在安静的院子里格外清晰。

他走到正屋门口站定了。

门关着，但门没有上锁，门闩是抽开的，只虚搭在门框的扣环上。

他伸手把门推开的时候，门扇内侧的木面上有几道细长的划痕，

像是被什么东西来回蹭过很多遍，颜色比周围的木头深一些。

他站在门口往里面看。

屋子里的光线很暗，窗纸破了，但窗子关着，

只有破洞的地方漏进来几束细细的光柱，

照在屋子中间的地面上，像几道斜插在地板上的黄铜线。

空气里有淡淡的灰尘味和旧纸页的霉味。

靠窗那张旧案桌上空了，上面的砚台不见了，

笔架不见了，那摞叠了好多年的旧历书也不见了。

书架上的书被清走了大半，只剩下几卷散乱地搁在底层，

书脊朝外，纸边被岁月染成了暗褐色。

屋角那只木匣还在。

张卫国认出了那只木匣。

以前放在书桌旁边的地上，