碰到指腹上的厚茧留下了一道浅浅的白印。

他合上盖子，站起来继续走了。

工具箱在他手里轻轻晃着，里面的工具碰在一起发出细碎的声响。

他走出巷口的时候月光还没升起来，天色介于蓝灰和深灰之间，

路两旁的院墙把天空切割成窄窄的一条。

他想起那个小孩攥着那片刨花跑出去喊娘你看这个的声音。

想起那双光着脚踩在夯土地上的脚印，

小小的，五个脚趾印排在一起，像五粒被摁进土里的豆子。

想起那把弓上歪歪扭扭刻着的字。

他认不全那个字，但他估摸着大概是世的右半部分，

小孩刚开始学写字，笔还没拿稳，笔画飘着，

但那一横一竖的架势已经有了。

他走了一段路之后忽然蹲下来，把工具箱重新打开，

从底层翻出一截没用完的细炭条。

他找了一块碎木片，在上面划了一道，又划了一道，

是两个笔画叠在一起的印记，

像是走路的时候不小心踩到什么东西留下的痕迹。

他看了看那两道划痕，然后把它翻了个面搁在工具箱底层。

他站起来继续走了。

那天夜里他躺在赁来的那间旧屋的木板床上，

半梦半醒之间听见风声从屋顶的瓦片缝隙里灌进来，呼呼响着。

他翻了个身，床板吱呀响了一声。

他忽然想起白天那支插在靶心正中的箭，旁边一圈都是空的，

只有那一支，孤零零地立在那儿。

那小孩大概花了很长时间才射中那一下，

然后特地跑过来跟他说的那句话。

“射中了，靶心。”

张卫国闭上眼睛。他在黑暗里听见自己呼出一口气，

慢慢地，长长的，像是把什么东西放在了它该放的位置上。

他在心里想，

那小子以后会射中更多靶心，比这个远的、比这个难的。

他以后不会跑过来蹲在谁旁边说我射中了。

到时候旁边的人会说陛下神射，陛下英武。

不会有一个人坐在那儿削竹竿，头也不抬地说我还没修完。

他在黑暗里翻了一个身，

把被子拢了拢，然后睡着了。

那天夜里他没有做梦，第二天早上醒来的时候窗外的天光已经亮了，

屋檐上落了一排麻雀，叽叽喳喳地叫着。

他从床上坐起来，穿上鞋，拎起工具箱推开门，

日光迎面扑过来暖烘烘的，把门框上的露水照得亮晶晶的。

他沿着巷子往李府方向走的时候想，

那小孩大概又蹲在哪儿了。

贞观二十三年春天，张卫国在翠微宫换那根横梁的时候，

忽然想起了书房地板上摊开的那本旧地图册。

他蹲在偏殿的承重架底下，手里攥着一截新木料，

头顶的旧梁已经被卸下来了，屋脊往下沉了一点点，

架在肩上的木撑杆发出轻微的嘎吱声。

他侧着头把新梁的一端对准卯眼，拿锤子敲了一下，咔。

梁身吃进去了半寸。

他又敲了一下，又吃进去半寸。

第三下的时候榫头完全归位，发出稳当的一声闷响，

像什么东西合上了，终于合上了。

他蹲在那儿喘了一口气。

肩膀酸，脖子僵，他抬手擦了一把额头的汗，

日光从偏殿的窗纸外透进来，把满屋的木屑灰尘照得浮浮沉沉。

他忽然想起那个书房，武功别馆的书房，

靠墙的那排书架，还有那个小孩蹲在地板上翻书的样子。

那一年李世民大约七八岁。