然后他说：

“我修过船。”

李世民的眼睛亮了一下。

“你在哪里修过船？”

“黄河边上，给人修过两年船。”

张卫国伸手指了指渭河下游的方向，

“这一段，弯太急，大船走不了。”

“小木筏子能走，吃水浅，拐弯的时候贴着岸边走，不会翻。”

李世民看着张卫国的手指落在地图上。

那根手指粗短，指节大，甲缝里有洗不掉的木屑黑印，

跟地图上那些工整的墨线比起来显得粗糙而笨拙。

但它落在河道上的时候是稳的，沿着转弯的弧度走了一段，

该收的地方收住了，不拖泥带水。

他抬起头看着张卫国：

“你怎么知道的？”

“我在黄河边上待过两年。”

张卫国收回手，拍了拍指尖上沾的纸灰，

“那边的人走船走了一辈子，哪段河能走、哪段不能走，”

“他们闭着眼都知道，我修船的时候听他们说的。”

李世民低头看了看地图上那段弯道，又抬头看了看张卫国。

他没有再问什么，但手指还搁在那个转弯处，

指腹贴着纸面没有拿开。

张卫国站起来继续修书架的下层。

他蹲在书架后面削另一块榫料，听见李世民翻书页的声音，

沙沙的，很轻，每隔一会儿就翻一页。

他蹲在书架后面削木头的时候想，

一个七八岁的小孩，趴在地板上看河道图，手指顺着水的走向走。

他其实不是在看河，他是在看那些弯道、汇流、分叉，看水是怎么走的。

一个修船的木匠告诉他一件事，他就记住了，

这比什么先生教的东西都实在，

先生教的是字和道理，木匠教的是河水的脾性。

张卫国把书架最下层的榫头修好，站起来拍了拍灰。

他走到那小孩旁边蹲下来，看见李世民已经翻到了另一页。

那一页画的是关中的地形图，山脉用一道道弧线表示，

河流从山谷间穿出来，在平原上散开成一片细细的网。

李世民指着其中一道山脉：

“这一条是终南山。我父亲说从终南山上看渭河，能看出去很远。”

张卫国没有接话。

他蹲在旁边看着李世民的手指从山脉走到平原，

从平原走到河流交汇的地方，停在那里。

那个小孩的手指在纸面上走得很慢，

像是在用自己的步伐丈量那条路有多长。

那天傍晚张卫国修完了书架。

他把工具收进工具箱里，站起来走了两步，

路过书房门口的时候往里瞥了一眼，李世民还趴在地板上，

面前摊着那本旧地图册。

他已经翻到了另一页，画着更远的地方。

张卫国在门口站了两息。

暮光从窗户照进来，落在那小孩的后背上，

把青色小袍照成暖黄色。

他趴在地板上的姿势不像在看书，像在看一条真的河，

水在纸面上流动，他跟着走。

张卫国转回头，沿着廊道往外走了。

他走出院门的时候想，那小子以后会走很远，比渭河远，比黄河远。

他在书房地板上走了一下午，手指跟着墨线走了一整个关中。

。