李世民指着书页上的一行字，

“这一句。”

窦氏在他旁边坐了下来，衣摆拂过青砖面上那几片刨花。

她伸手把书册往自己的方向转了转，好让两个人能同时看到那一页。

她的声音不高，但清晰一个一个字的，不急不慢地念着经文。

她念一句，停一下，李世民跟着念一句。

他的声音嫩一些，但每一个字都咬得实在。

张卫国蹲在几步之外削秋千立柱的底端。

他低着头，手里的刀一下一下地削着木头，但耳朵里听着那声音。

妇人的，细柔而稳；小孩的，清亮而认真。

两个人的声音在后院安静的空气里一高一低地交错着，像两条挨着的线，

各有各的节奏，但总归走在同一页上。

他削完了一根立柱的底端，拿砂纸打磨了一遍，

把它立在枣树旁边的地面上试试垂直度。

他站起来的时候偏头看了一眼，窦氏还坐在青砖上，膝头摊着那卷书册，

李世民侧身挨着她，一只手搭在她的胳膊上，

另一只手指着书页上的字，嘴里跟着念。

张卫国蹲回去继续削第二根立柱。

等他削完了第二根、凿好了横梁两端的卯眼、把三根木料组装起来试了一遍榫合的松紧度之后，

日头已经往西偏了一截。

窦氏已经回屋了，李世民还蹲在枣树底下，

那卷书册已经合上了搁在膝盖上，他正低头拨弄地上那几片刨花，把它们按大小排列成一排。

张卫国拿锤子把秋千的榫头敲紧。

敲了三下之后他站起来摇了摇架身，稳的，

横梁吃住了力，两根立柱没有晃动。

他坐上去试了一下重量，木架嘎吱了一声，但纹丝不动。

“行了。”他说。

李世民站起来，走到秋千前面。

他没有急着坐上去，先伸手摸了摸横梁的表面，

刨过之后上了桐油，光滑温润，手指摸过去没有毛刺。

他又摸了摸连接横梁和立柱的榫头，

指腹沿着榫口的接缝走了一圈，接缝严实，连刀片的刃口都插不进去。

他坐了上去。两条腿悬着，脚尖离地面大约三寸。

他攥着两边的麻绳，蹬了一下地面，秋千往前荡了出去。

荡回来的时候他又蹬了一下，这回高了一些，他能看见枣树的枝叶在头顶快速后退又快速回来。

他荡到第三次的时候忽然笑了一声，很短的一声，

像是什么东西从喉咙里滑了出来，他自己也没防备的那种。

他攥着麻绳又荡了一下，荡到最高处的时候往下看，

看见张卫国蹲在旁边收拾工具箱。

“张师傅！”

张卫国抬头看了他一眼。

“你小时候荡过秋千吗？”

张卫国把刨子收进工具箱里：

“没有。”

“为什么？”

“没人给我做。”

李世民没有接话。

秋千荡回来的时候他蹬了一下地面，

又荡了出去，这回荡得更高了一些。

麻绳绷紧了发出轻微的吱吱声，横梁稳稳地吃着力，

榫头咬得紧，一丝松动都没有。

张卫国合上工具箱盖子站起来。

他站在枣树旁边看着那个小身影荡秋千，从高处落下来又升上去，

蓝色小袍的衣角被风掀起来又落下，暮光从西边的屋檐上方照过来，

把他荡起来的弧线染了一层暖黄色。

。