那天傍晚他回到住处之后把工具箱搁在墙角，在门槛上坐了下来。

暮色正从西边的屋顶上退下去，天空从浅灰变成深灰，

又变成一种介于蓝和黑之间的颜色。

他坐在门槛上，听见远处有人家正在生火做饭，

柴火燃烧时噼啪的声响断断续续地传过来，带着淡淡的烟气。

他想起很多年前在武功别馆的马棚里，

那个小孩蹲在旁边问他马牙厉不厉害，他回答说马不咬人。

那是他第一次跟那个小孩说话。

后来他说了很多话，但最开始的只有那一句，马不咬人。

他知道那个小孩后来跟很多人说过话，坐在龙椅上对满朝文武说过话，

骑在马上对将士们说过话，站在渭水桥上对一个可汗说过话。

但那个人走了之后，那个小孩需要一个能接住他话的人。

他在心里说，走了就走了吧。

那个人说的话，你记住就行了。

你记住了，他没白来这世上走一趟。

他站起来走进屋里，点起了灯。

油灯的光从窗纸上透出来一小团暖黄色的亮，

落在门槛前面的地面上，像一小片被剪下来贴上去的月光。

他坐在灯下打开了工具箱，把里面那卷纸拿了出来。

麻绳扎得紧，纸卷的边角被挤得扁扁的。

他拆开麻绳展开纸页，看见了那片槐树叶子，

炭笔画的，边缘的锯齿已经淡了一些，但轮廓还在。

他看了一会儿，然后把纸页卷好重新扎上，

放回了工具箱里。他合上盖子，

在灯下坐了一会儿，然后吹灭了灯躺下了。

窗外月光白亮亮的，从窗纸里透进来在地上落了一道窄窄的白线。

他闭着眼睛，听着风从屋檐的缝隙里穿过去，呜呜地响着，

像什么人在很远的地方说着一句他听不太清的话。

那句话被风送来又送走，送到他耳朵边的时候只剩一片模糊的尾音，

像一块石头被水冲了很久之后表面已经光滑了，看不出原来的棱角了。

但它还在那里。那句话还在那里，被记住了。

......

贞观十七年四月，太子李承乾谋反的事尘埃落定了。

废为庶人，流放黔州。

诏书发出去那天，长安城下了雨。

雨不大，细细密密的，把太极宫廊道上的青砖淋了一层薄薄的水光，

砖面变得又滑又亮，像被什么东西打磨过。

李世民站在廊下看着那些雨。

廊檐的滴水落下来，在他面前排成一条整齐的线，

一颗接一颗地砸在青砖上，溅起细小的水花又落回去。

他站在那条线后面，手搭在廊柱上，指节收拢。

他的面前是太极宫的广场，广场尽头是承天门，

门洞外面的街道上偶尔有人撑着伞走过，雨伞是桐油纸面的，

在灰蒙蒙的雨幕里像一小片一小片移动的褐色叶子。

废太子的诏书是他亲手批的。

批完之后他坐在案前看了那卷诏书很久，然后把它卷起来交了出去。

诏书从他手里离开的那一刻他感觉到指腹上有一种细微的空落感，

像攥着一根绳子攥了很久，忽然松开之后掌心还保留着那条绳子的纹路压痕。

他低头看了看自己的掌心，什么也没有。

那天傍晚他沿着廊道走了一段路，