从春天开始，辽东的军报就陆续递进长安，

高句丽在边境筑城蓄兵，袭扰不断。

兵部和户部的官员在朝堂上争了几个月，有人说该打，

有人说该守，有人说不该皇帝亲自去。

那些声音在太极殿里回响了一个夏天又一个秋天，

李世民坐在龙椅上听着，每次散朝之后都坐在原处多坐一会儿，

等殿里完全空了才站起来。

贞观十八年十月的一天下朝之后，

他在东暖阁里召了房玄龄、长孙无忌和李勣。

三人进来的时候看见他已经把一张辽东的地图铺在案上了，

地图上用朱笔画了几道线，标注了高句丽的城池、驻兵和粮道。

他看着那几个人，开口说了一句话：

“朕意已决，明年亲征。”

房玄龄站在那里看着地图上那些朱笔线条看了很久。

他开口的时候声音不高，每个字都斟酌过：

“陛下春秋已高，辽东苦寒，远道征战。”

“朕知道。”

李世民打断了他。

他的声音比房玄龄高一些，但不是生气的那种高，

像是这句话已经在他心里说过了很多遍，现在只是让它说出来而已。

“朕知道苦寒，知道远道，知道朕不年轻了。”

“但这件事朕不去做，日后更没有人做得了。”

他顿了一下又开口说，

“魏征若在，不使朕有是行也。”

他的声音低了下去，像一根被弯过了头的竹篾弹回来时发出的那一声闷响。

“但他不在了，朕得自己去看一看。”

房玄龄没有再说话。

长孙无忌站在旁边看着案上那张地图，朱笔画的线从辽东一路延伸到海边

，他看了很久，然后点了一下头。

李勣从头到尾没有开口，只是站在那里，

手搭在腰间的刀柄上，指腹贴着铜箍的纹路。

出发是贞观十九年春天的事。

大军从长安出发的时候桃花正开，出了潼关之后花就少了，

越往北走草木越稀，到了幽州附近路两边只剩灰褐色的秃地和干枯的灌木丛。

李世民骑在马上走在队伍中段，身上穿着甲胄，

比年轻时那一副重了一些，肩甲勒在肩膀上时间久了会磨出两道红痕，

夜里卸甲的时候锁骨上方那一片皮肉是发红的。

他骑在马上的时候腰背还是直的，

但有时候会不自觉地用左手撑一下鞍桥，像在分担身体的重量。

后勤队伍跟在大军后面，车辕压着官道上的土，

扬起的尘土把后面的民夫和辎重马车都笼在灰蒙蒙的雾里。

民夫队伍很长，一眼望不到头，有人推着独轮车，

有人扛着工具箱，有人赶着骡马。

他们跟在军队后面走，比军队慢一些，每天扎营的时候他们才到，

到了就开始搭帐篷、修车轴、磨兵器。

张卫国在后勤队伍里，走在中间偏后的位置，

一只手扛着工具箱，另一只手攥着一根竹竿。

他走得慢，旁边的民夫有人超过他，有人落在后面，

他始终保持着那个步速，不急不慢的，像在自家的院子里踱步。

。