车子驶下高速，拐进姜城地界的时候，已是傍晚。

天边的云烧得通红，一层一层叠上去，像不小心打翻的调色盘。

远处的村庄在暮色里笼着一层薄薄的雾，炊烟和雾混在一起，分不清哪里是烟，哪里是云。

林易把车速放慢，摇下车窗。

晚风灌进来，带着一股熟悉的混杂着泥土和秸秆焚烧后的气息。

这味道让他紧绷了几天的神经，终于松弛了那么一点点。

“快到了。”林易喃喃道。

左未央靠在副驾驶上，头微微偏着，目光投向窗外那些飞速倒退的杨树。

那些树他见过很多次了，每次来都变一个样。

这次回来，叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫戳在暮色里，显得有几分萧瑟。

左未央“嗯”了一声，算是回应。

车里安静了一会儿，只有轮胎碾过路面的沙沙声。

过了片刻，左未央忽然开口，声音不大，但很清晰：“你心里有事。”

不是疑问，是陈述。

林易握着方向盘的手紧了紧。

他盯着前方那条被夕阳染成金黄色的水泥路，沉默了好几秒，才说：“我妈……我不知道她现在怎么样了。”

话一出口，他感觉胸口堵着的那团东西好像松了一点。

这几天在花城，跟一灯斗，跟厉鬼斗，跟袁九那帮人斗，他总是绷着一根弦，不敢松，也不能松。

可现在离老家越近，那根弦就绷得越紧，紧得让他有点发慌。

林易怕推开家门，看到的是母亲憔悴的脸。

左未央转过头看了他一眼。

那张总是没什么表情的脸上，闪过一丝极淡的几乎难以察觉的柔和。

“别怕。”左未央说。

语气跟平时一样平淡，但这两个字落进林易耳朵里，莫名地让他心安了几分。

“有我在呢。”

车子拐进土山村的时候，天已经擦黑了。

路两旁的麦田变成了深褐色，几只晚归的麻雀在田埂上跳来跳去。

村口那棵老槐树还在，树冠遮天蔽日，在晚风里簌簌地响。

林易把车停在院子门口，熄了火。

他深吸一口气，推开车门。

院子里很安静。

那几簸箕萝卜干还晒在石墩上，被露水打湿了一小片。

墙角那棵枣树的叶子落了大半，几颗红透的枣子挂在枝头，在暮色里格外显眼。

堂屋的灯亮着，橘黄色的光从门缝里漏出来，在地面上铺了一条窄窄的光带。

“妈。”林易喊了一声。

门“吱呀”一声从里面推开。

刘桂芬站在门口，身上系着那条洗得发白的碎花围裙，手里拿着一把韭菜。

看见林易，她先是愣了一瞬，然后眼睛一下子亮了，嘴角慢慢翘起来，眼角的皱纹也跟着深了几分。

“儿子？你怎么回来了？”

刘桂芬快步迎上来，抬头上下打量着林易，目光里全是掩饰不住的心疼。

“怎么几天不见，感觉瘦了。”

林易笑着张开手臂，抱了抱母亲。

刘桂芬的身上有股淡淡的油烟味，混着洗衣液的清香，那是他从小到大最熟悉的味道。

“没瘦没瘦。”林易松开手，往后退了半步，仔细打量着母亲的脸。

母亲的气色看起来还行，但林易注意到她眼底有一圈淡淡的青色，像是好几晚没睡好的样子。

“妈，我爸说你最近睡不好，老做噩梦？”林易问。

刘桂芬脸上的笑容淡了一点。

她低头择着手里的韭菜，过了几秒才说：“没啥大事，就是这几天晚上老做梦，醒了心里头慌慌的，也说不上来为啥。”

“小左也来了？快进屋坐。”她看见左未央从车上下来，脸上的笑容又回来了。