十二月二十日，大雪节气，长白山草北屯的气温已经降到零下二十度。合作社新建成的“民族团结楼”里却暖意融融——地火龙烧得旺，玻璃窗上结了厚厚的霜花，屋里的人正围坐在长条桌旁开年终总结会。

曹大林翻看着手里的报表，眉头却微微皱着。会议室里的气氛有些微妙，没有了往年总结会的那种轻松热烈。

“账目都在这儿了，”王经理把最后一本账册推到桌子中央，“今年总收入十二万八千元，比去年增长百分之四十。支出十一万五千元，结余一万三千元。”

数字听起来不错，但细看就有问题了。收入主要来自三块：手工艺品销售四万二，山货药材销售三万八，旅游收入两万五，政府补贴两万三。支出却大幅增加：基建工程花了六万，人员工资发了三万，材料采购一万五，其他杂费一万。

“问题出在基建上，”王经理指着支出栏，“原计划展厅、培训中心、接待站一共十万，县里补贴三万，自筹七万。结果实际花了六万，超支三万。超支部分是用明年的旅游收入做抵押，从信用社贷的款。”

会议室里一阵低语。贷款？合作社成立三年，从来没贷过款，都是有多少钱办多少事。

“为什么超支这么多？”曹大林问。

刘二愣子负责基建，他站起来解释：“主要是材料涨价。水泥从每吨八十涨到一百二，砖从每块三分涨到五分。人工也涨了，请的技工每天工钱从三块涨到五块。还有……施工中遇到几个意外，地基挖出泉眼要处理，屋顶设计改了两次……”

他说得很详细，但曹大林听出了弦外之音：管理有问题。预算控制不严，施工计划不周，花钱大手大脚。

“贷款多少？利息多少？”曹大林继续问。

“贷了两万，一年期，利息百分之八。”王经理回答，“明年十月要还本付息两万一千六。”

“拿什么还？”

“计划用明年旅游收入还。按预算，明年旅游收入能到五万，还了贷款还有剩。”

“万一旅游收入达不到呢？”吴炮手插话，老人脸色严肃，“山里的事说不准。明年万一来个山火，或者暴雨冲了路，游客就来不了。”

这话说到大家心里了。靠天吃饭的事，谁敢打包票？

基建问题只是开始。接下来的汇报，一个接一个的问题浮出水面。

张大山负责的药圃出了状况：“咱们种的黄芪，得了根腐病，死了一半。刺五加长虫，打药不及时，减产三成。野生采收那边也有问题——有人不守规矩，偷偷多采，还采小的。”

“谁？”曹大林问。

张大山看了刘二愣子一眼，没说话。但意思明白了：是青年突击队的人。年轻人管纪律，自己人犯了规矩，不好意思说。

刘二愣子脸涨红了：“是我没管好。有个队员家里老人生病，急用钱，就多采了点药材去卖。我知道后批评了，钱也追回来了，但……影响已经造成了。”

曹大林沉默。这种事最难处理。社员有困难，该帮；但不守规矩，该罚。怎么平衡？

孟库负责的手工艺部也有问题：“咱们做的猎刀，县百货公司退货了十把，说质量不达标——刀身有砂眼，刀柄松动。桦皮画也退了一批，说颜色褪得快。”

“怎么回事？”

“赶工期，”孟库叹气，“订单催得急，年轻人急着出活，打磨不细，粘胶没干透就发货。我检查了，是我的责任。”

旅游部的问题更直接。孙小虎汇报：“国庆期间来了个三十人的旅游团，咱们接待能力不够。住宿挤，吃饭排队，导游解说也不专业。有客人投诉了。”

“怎么不早说？”

“当时觉得是小事，自己解决了。”孙小虎低下头，“给客人免了部分费用，赔礼道歉。但……口碑坏了。”

一个个问题摆在面前，会议室里的气氛越来越沉重。三年顺风顺水的发展，掩盖了许多问题。现在集中爆发，让人措手不及。

曹大林合上笔记本，看着在座的每一个人：老辈人忧心忡忡，年轻人面露愧色，鄂伦春客人也神情凝重。

“咱们合作社，”他缓缓开口，“是不是走得太快了？”

没人回答，但都在思考。

“三年时间，从十几户到上百户，从几间破房到新楼，从单一打猎到多种经营。成绩有目共睹，但问题也出来了。”曹大林站起来，走到窗前，看着外面白茫茫的雪地，“咱们是不是忘了初心？当初成立合作社，是为了什么？”

吴炮手说话了：“为了让大家过上好日子，但也要守住老规矩——靠山吃山，吃山养山。”

“现在呢？”曹大林转身，“贷款搞基建，赶工出次品，违规采药材，怠慢游客……这是在养山，还是在吃山？”

话很重，但句句在理。

“我的意见是，”曹大林走回座位，“停下来，整顿。基建暂停，旅游暂停，手工艺减产。用半年时间，把问题一个个解决，把规矩重新立起来。”

“那收入怎么办？”王经理担心，“贷款要还，工资要发，明年开春还要买种子化肥。”

“砍开支，”曹大林果断，“不必要的开支全砍。基建只完成必须的，旅游只接待预约的小团，手工艺求精不求量。先活下去，再求发展。”

这个决定很艰难，但必要。

会议开了整整一天。晚上散会时，每个人都心情沉重。合作社第一次遇到了真正的危机。

但危机也是转机。接下来几天，合作社展开了全面的整顿。

首先是财务整顿。王经理带着会计，一笔一笔核对账目，砍掉了所有非必要开支：办公室用品减半，招待费取消，差旅费严格控制。基建工程暂停，只完成展厅的收尾工作，培训中心和接待站延期。

刘二愣子主动要求降职：“我没管好基建，也没管好队伍。申请辞去青年突击队队长职务，当普通队员。”

曹大林没同意：“遇到问题就辞职，是逃避。你要做的是解决问题，把队伍带好。”

“怎么带？”

“立规矩，严执行。”曹大林说，“从明天开始，青年突击队重新整训。老规矩一条条学，新规矩一条条定。违反规矩的，不管是谁，按章处理。”

第二天，青年突击队整训开始。三十五个队员，集中在训练场。天寒地冻，但没人叫苦。

吴炮手讲第一课：“今天不讲打枪，讲规矩。老猎人有哪些规矩？一，不打母兽幼兽；二，不杀生取乐；三，不浪费猎物；四，不进禁地；五，不欺山瞒神。”

他一条条讲，讲为什么要立这些规矩，不守规矩会有什么后果。讲得很细，从爷爷辈的故事讲到自己的经历。

“我年轻时，跟师傅打猎。有次追一头鹿，追到禁地边上。师傅说不能进，我说就差几步，进去打了就出来。师傅一巴掌扇过来：‘规矩就是规矩，一步都不能破！’后来才知道，那片禁地是沼泽，进去就出不来。师傅那一巴掌，救了我的命。”

年轻人听得认真。这些道理，以前听过，但没往心里去。现在出了问题，才明白分量。

张大山讲采药的规矩：“采药如采金，要惜福。一株黄芪长十年，你一刀挖了，卖几十块钱。但如果你留个根，明年还能长。年年有采，细水长流。”

他拿出那株得病的黄芪：“为什么得病？因为咱们种得太密，通风不好。为什么种得密？想多收。结果呢？死了一半，还不如稀着种。”

孟库讲手艺的规矩：“慢工出细活。一把好猎刀，要千锤百炼。一块桦皮画，要细细打磨。赶出来的东西，用不住，丢的是合作社的脸，丢的是长白山手艺人的脸。”

他现场演示：打一把小刀。从烧铁开始，锻打，淬火，打磨，装柄。整整一天，就做一把刀。但做出来的刀，寒光闪闪，削铁如泥。

“这才是手艺。”他说。