“你今天喝了不少。”林观潮说。

“嗯。”坤藏说。一个字。

但他的语气里有林观潮从未听过的东西，接近于承认的高兴。

他的手从身侧抬起来，覆在了她抓在他手臂上的那只手上。

他的手很大，大到把她的手整个包住了，只露出她的指尖。他的手指很长，指节分明，指腹上有薄薄的茧。

她立刻把手抽了回来。

他的手指在她的手背上滑过去，从她的指根滑到她的指尖，从她的指尖滑到空气中。他的手指在空中停留了一瞬，然后垂了下去。

坤藏仿佛没有察觉这个小动作。

“走走吧。”坤藏说。声音很轻，轻到像是在说一件很小很小的、不值一提的、但他突然想起来了就说了的事情。

他没有等她回答。他转过身，走下台阶，走上了那条被月光照得发白的石子路。

他的背影在月光中变成了一幅银白色的、模糊的、像是用很软的笔在很湿的纸上画的、每一笔都在慢慢地、不可控制地晕开的画。

林观潮站在台阶上，看着他的背影。

夜风吹过来，把她的头发吹起来，散在肩上，几缕发丝贴在脸侧，痒痒的。她没有伸手去拢。

她走下台阶，跟了上去。

月光下的寨子，和白天不一样。白天它是热闹的、嘈杂的、充满了人的气息的。夜晚它是安静的、空旷的、像是被什么东西掏空了、只留下竹楼的轮廓和石子的路和月光的影子和他们两个人的脚步声。

他们走过了那片竹林。月光从竹叶的缝隙中漏下来，在地上投下无数细小光斑。

他们走过了那座吊桥。

坤藏走在前面，他的脚步很稳，桥面的晃动在他的脚下变得很安静，像是一只被驯服了的、不会乱动的、乖乖躺在那里的小动物。

坤藏在佛堂前面的台阶上停了下来。

他站在那里，抬起头，看着佛堂的屋顶，看着屋顶上那只在月光中的石雕。

“佛说，”坤藏开口了，“诸法因缘生，诸法因缘灭。”

他转过头，看着林观潮。

“阿潮，”他说，“你知道吗，我今天很高兴……”

他应该是想说什么的，但是没有继续说下去。

他转过身，背对着佛堂，面对着月光，面对着月光下的寨子。

林观潮站在他身后，看着他的背影。月光从他的身后照过来，把他的影子投在她的脚边。

夜风吹过来，带着雨后泥土的清香和远处佛堂里飘来的、若有若无的檀香的味道。

月亮很高，很圆，很亮，亮到把整个寨子都照得像一幅用银白色的笔在深色的纸上画的、每一笔都很轻、每一笔都很淡、每一笔都在慢慢地、不可控制地晕开的画。

坤藏站在那幅画里，林观潮也站在那幅画里。

他们之间的距离不到三步。三步，很短，短到一步就能跨过去。三步，很长，长到也许永远都跨不过去。

林观潮低下头，看着自己的脚。

脚底的石头很凉，凉意从脚底传上来，沿着小腿、膝盖、大腿，一直传到腰际，像是一条看不见的、冰凉的河流在她的身体里缓缓地流淌。

她不知道这条河流向哪里。她只知道，它不会在这里停留。