他开口了，声音不高不低，在寂静的雪地中显得格外清晰：“谢柏舟，你为什么一定要指责我呢？你应该比我更了解她，观潮她不喜欢不冷静的人。她喜欢的人，是能够和她灵魂共鸣的人，是能够在事业上陪伴她、支持她的人。谢柏舟，你已经做不到了。你应该清醒地认识到这一点。”

他说完这句话，没有再开口。他站在那里，等着。等谢柏舟站起来，等谢柏舟离开，等谢柏舟接受这个事实。雪还在下。

谢柏舟跪在雪地里，抬起头来。他的眼睛红肿，红肿不是因为哭，是因为在雪地里待了太久。

他的嘴唇颤抖，不是因为冷，是因为他在用嘴唇做一件他的声带已经做不到的事情。

他在说话。他的声音沙哑得几乎听不清。

“你叫她观潮……她让你叫她观潮……”

祁向离看着他，嘴角弯起一个极淡的、意味深长的弧度：“她还没有允许我叫她别的。不过——快了。”

那个笑容，像是一把无形的刀，精准地捅进了谢柏舟的心脏最深处。

谢柏舟猛地瞪大了眼睛，声音陡然拔高：“是你——就是你——是你这个小三儿！是你！”

祁向离的笑容收敛了。

他的表情冷了下来，目光像冬夜的寒冰一样落在谢柏舟的脸上：“是我吗？是我让你出国的吗？是我让你做出那个选择的吗？谢柏舟，你太无能了。你根本就配不上她。”

谢柏舟跪在雪地里，浑身颤抖。他的颤抖不是因为冷，是因为他在用他剩下的全部力气，控制着自己不要倒下去。

他的身体像一台快要散架的机器，每一个零件都在发出刺耳的、不正常的声响。他的声音从颤抖的嘴唇间挤出来，嘶哑得几乎听不清。

“你喜欢她……你什么时候喜欢她的？我要告诉她——我要让她知道你对她图谋不轨——”

祁向离看着他，忽然又笑了。这一次的笑容，和刚才的不同，带着一种得意的、胜利者的从容，又带着一丝连他自己都没有完全意识到的、隐秘的隐忧。

但他开口说出的话，却比任何反击都要锋利：“你去告诉她吧。现在就去。那我还得感谢你。我就怕她一直像现在这样，不知道我的心意。”

他俯下身，看着跪在雪地里的谢柏舟，声音压低了一些，像是只说给他一个人听的秘密：“毕竟，你做得到的，我都可以做到。而你做不到的，我能做得更好。谢柏舟，别再纠缠下去了。那会让你变得很难看。你希望她以后回忆起你的时候，脑海里只剩下一副在雪地里跪着哭的丑态吗？”

他说完，没有再看他一眼。他撑着那把黑伞，转身，朝林观潮消失的方向走去。他的步伐和来的时候一样——沉稳，有力，不疾不徐。

他的背影在漫天飞雪中渐行渐远，像一座沉默的、不可撼动的山。雪花在他身后纷纷扬扬地飘落，将他的足迹一点一点地覆盖。

谢柏舟一个人跪在雪地里，雪落满了他的头发、他的肩膀、他的睫毛。

他跪在那里，像一座雕塑。一座被人遗忘在雪地里的、正在融化的、注定要在春天到来之前消失的雕塑。

他没有动。他不能动。

他不知道该往哪里走。他想去的地方，已经有人去了。

他被留在了原地。