书架上摆满了各类古籍和线装书，从《十三经注疏》到《随园食单》，从《文选》到《夜航船》。墙角放着一只铜质香炉，里面没有点香，只有一层冷灰。

窗户朝北，光线柔和而稳定，照在桌面上，像一层薄薄的水膜。

周牧之关上门，门锁咔哒一声落下。他在椅子上坐下来，示意她坐到对面。

“说吧。”

林观潮将前几天发生的事情从头到尾讲了一遍。

她的叙述简洁而清晰，没有多余的修饰，也没有刻意的渲染。

几天前采访的过程，吉田的态度；采访结束后她在虹口绕路观察地形的经过，那些岗亭的位置、巡逻兵的换防间隔、路障的设置方式。

昨天傍晚时分协和里那道封锁线的出现；宪兵搜查时她如何脱掉大衣、如何站在那里等待。

她穿回大衣走过封锁线之后，如何在夜色中多绕了将近一个小时的路，两次停下假装系鞋带以观察身后是否有尾巴，确认一切安全之后才回到公寓。

她说这些的时候，语气平淡得像在描述一次普通的出行，没有任何戏剧化的渲染，也没有任何“我当时多么紧张”之类的补充说明。

她只是陈述事实，像一份口头报告。

周牧之全程没有打断她。

他靠在椅背上，双手交叉放在腹部，目光沉静如水，看不出任何情绪波动。

他的呼吸平稳而均匀，甚至连坐姿都没有改变过。

他就像一个正在听取下属汇报的军官，脸上没有任何多余的表情，只在某些关键节点上微微眨一下眼睛，表示他听到了。

直到她说出最后一句话。

“宋怀安昨天下午提醒过我，尽量不要走协和里。”

周牧之的手指在桌面上轻轻叩了一下，停住了。

他没有立刻说话。他坐在那里，手指停留在桌面上，目光落在她和桌面之间的某个虚空点上，像在拼凑一幅拼图的最后几块碎片。

过了大约十几秒钟，他才开口。

“他怎么跟你说的？”

“其实是我猜测的。”她补足了有关报童的事情。

周牧之沉默了很久。

他靠在椅背上，目光移向窗外，望着对面屋顶上那只蹲在烟囱旁边的野猫。野猫正在舔自己的爪子，对这个世界的一切毫不在意。

他的手指在桌面上又轻轻叩了一下，然后收了回去，放回了膝盖上。

“他知道你会去虹口。”他说。

“他知道。”

“他安排吉田接受你的采访，就是为了看你。”

“……可能是。”

“他提醒你避开封锁线，不管是出于私心还是公心，他已经在主动靠近你了。”