百乐门的化妆间里弥漫着脂粉和香水的味道，混合着隔壁舞池里隐约传来的爵士乐，嘈杂而暧昧。

白露坐在镜子前，手里拈着一支眉笔，正在描画眉尾的弧度。

燕西元靠在门框边，一只手里转着打火机，没有坐下，没有脱外套，一副随时准备走人的姿态。

他今天穿了一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，没有打领带，领口松开了两颗扣子，露出一截干净的脖颈。他的头发有些乱，像是被风吹过之后随手拢了一把，带着一种不经意的散漫。

他整个人靠在那里，一条腿微微曲起，鞋尖点着地面，姿态松散得像一只蹲在墙头上的猫。

他来百乐门本来只是路过，跟几个朋友在附近吃饭，顺道上来打个招呼，连一杯酒都没喝完。

白露叫他等她收工，他既没答应也没拒绝，就这么靠在门框上，百无聊赖地看着她化妆，像在看一场没什么意思的表演。

他的目光偶尔落在她的眉梢上，偶尔落在她身后的镜子里，偶尔落在自己手里翻转的打火机上，没有任何焦点，纯粹是在打发时间。

白露描完左眉，放下眉笔，对着镜子左右转了转头，端详了一下效果。她的左眉画得精致而流畅，弧度恰到好处，像一道新月。

然后她像是忽然想起了什么似的，用一种漫不经心的语气开了口：

“哎，你听说过那个写小说的林观潮林小姐吗？”

燕西元手里的打火机翻转了一圈，他头都没抬：“谁？”

“林观潮。”白露重复了一遍这个名字，语气里带着一种刻意的不经意，像是在谈论一件与自己毫无关系的社交八卦，“最近好多人都在说她呢。说她才貌双全，从法国回来的，又会写文章又会唱昆曲——比我们这些只会唱歌跳舞的有意思多了。”

她说最后那句话的时候，语气里带着一丝酸味，像是在开玩笑，又不像是在开玩笑。

她透过镜子瞟了一眼门框边的燕西元，想从他的表情里捕捉到一些什么。

但燕西元依然没有抬头。

他把打火机收进口袋，伸手整了整袖口，语气随意得像在说今天的天气：“什么意思。”

白露描了两笔，又放下了眉笔。她转过身来，面对着燕西元，脸上带着一种似笑非笑的表情，语气里多了一丝挑衅的意味。

她微微歪着头，宝石红的旗袍在灯光下流动着暗沉的光泽，像一层凝固的血。

“燕少爷也认识她吗？”

燕西元停下了整理袖口的动作。

他抬起头来，看了白露一眼。

“不认识。”他说，“我去看看。”

他转身走了。皮鞋踩在走廊的地板上，声响渐行渐远，一下一下，均匀而坚定。没有回头，没有说“回头见”，没有说“改天再来”。就这么走了。

走廊尽头的灯光把他的影子拉得很长，然后拐了一个弯，影子消失了，脚步声也消失了。

白露坐在镜子前，手里那支眉笔悬在半空中，没有放下来。她看着镜子里自己描了一半的右眉，忽然觉得那道眉毛画歪了。那道原本精心描绘的弧线，此刻看起来像一道多余的、尴尬的痕迹，横亘在她的眉骨上方。

她拿起旁边的粉扑，想把那道多余的眉尾盖掉，但粉扑按上去，反而晕开了一团灰黑色的污迹，像是有人在她的眉骨上轻轻打了一拳。