“林小姐，打扰了。”严景修的声音不高，带着一种慢悠悠的腔调，像是苏州评弹里的念白，不急不缓，“正好路过，想请林小姐吃顿饭。赏个脸？”

这不是询问，是通知。或者说，是试探。

他的语气是礼貌的，措辞是客气的，但那种“你没有拒绝选项”的意味，像一层薄薄的糖衣，包裹在每一句话的外面。

林观潮的脑子里快速闪过了几个念头。

周牧之的警告，笔记本上那句“危险但价值极高”，以及她自己在堂会上做出的判断。

她知道周牧之的警告是对的，也知道这是个危险的人物。

但她更知道，对方已经咬钩了。如果她现在退缩，不仅会失去这个机会，还会让对方产生怀疑。

她道谢，拉开车门，坐了进去。

车子驶入法租界深处，停在一家装修雅致但不算张扬的私家菜馆门口。门面不大，没有招牌，只有门楣上挂着一块小小的木匾，上面写着两个字：“闲庐”。

严景修没有带随从，只有他们两个人。他亲自为她拉开门，侧身让她先进，姿态礼貌而得体，像一个受过良好教育的绅士。

包厢里很安静，只有一桌精致的江南菜。

菜式不多，但每一道都做得极为讲究。清炒虾仁粒粒晶莹，响油鳝糊上桌时还在滋滋作响，蟹粉豆腐金黄细腻，一壶温热的绍兴黄酒放在桌边，散发着醇厚的香气。

严景修没有急着动筷，而是亲自给她斟了一杯茶。他的动作很稳，茶水流进杯中，没有溅出一滴。

“林小姐是北京人？”他开口了，语气平淡，像是在闲聊。

“是。”林观潮答。

“来上海多久了？”

“不到半年吧。”

“习惯吗？”

林观潮端起茶杯，轻轻吹了吹浮叶，然后抿了一口，才放下杯子：“比巴黎暖和。”

严景修的手指在茶杯上停了一下。

他当然调查过她。

巴黎留过学。学的是社会学。

一个富家小姐，学那个做什么？他

抬起眼，目光落在她脸上，缓缓说道：“你父亲林伯言先生，我略有耳闻。”

林观潮神色不变：“他常年在北方，不怎么来上海。”

她知道严景修在试探她的背景，也知道他一定已经查过她的底细。她不需要多说，说多了反而显得心虚。少说，少错，让对方自己去填补那些空白。

“那你一个人在上海，”严景修看着她，眼神里带着一种探究，“不害怕吗？”

林观潮迎上他的目光，没有丝毫闪躲。她的目光平静而坦荡，像一面没有任何遮拦的窗户。

“怕什么？”

严景修看着她，沉默了片刻。他说了两个字，声音低沉：“乱世。”

他说这两个字的时候，没有笑。他的眼睛看着她，像在看一件他还没有看懂的东西，又像是在试探这件东西的硬度。

林观潮没有回避他的目光。她说：“我是写文章的人，乱世不乱世，都得写。”

说完，她端起茶杯，又喝了一口。动作很自然，语调平稳，像是在结束一段无关紧要的对话。