廖文彬的邀请函是很快送达的。

一封牛皮纸信封，没有落款，拆开来是一张素白色的卡片，上面用钢笔写着一行字：“本周六晚七时，寒舍小聚，盼林小姐赏光。——廖文彬。”

字是用钢笔写的，笔画流畅而有力，撇捺之间带着一种文人特有的洒脱。

卡片本身没有任何多余的装饰，没有印花，没有烫金，甚至连信封都是最普通的那种牛皮纸。但正是这种朴素，反而透出一种底气。真正有分量的人，不需要靠外在的排场来撑场面。

地址在法租界一条僻静的马路旁，离林观潮的公寓不算太远，步行大约二十分钟的距离。

那条路她走过几次，两旁种着高大的梧桐，夏天的时候浓荫蔽日，冬天叶子落尽了，枝丫在头顶交织成一片细密的网。她记得那条路上有一家旧书店，门面不大，但橱窗里摆的书很有品位，她路过的时候总会多看两眼。

林观潮收到这张卡片时，正坐在报馆的办公桌前校对一篇稿子。

她将卡片翻过来看了看背面，空白，然后将它夹进了随身携带的一本书里，表情没有任何变化。

她继续低头校对那篇稿子，手中的钢笔在纸页上移动，没有停顿，没有迟疑。她在一个错字上画了一个圈，在旁边的空白处写上正确的字，然后继续往下看。

她的动作很稳，呼吸很平，像是什么都没有发生过。

但她心里清楚，这张卡片的分量，不比孙太太的请帖轻。

廖文彬在文化界的地位，某种程度上比郑鸿声在商界的地位更加微妙。

他不掌握实权，但他掌握话语权。他的一句话，可以让一个默默无闻的作者一夜之间被整个上海文坛认识；他的一句批评，也可以让一本畅销书从此无人问津。

他在《申报》副刊做了二十年的主笔，手里经手的稿子数以万计，认识的文人学者遍布南北。他不站队，不结盟，不参与任何派系，但所有人都要给他几分面子，因为他手里那支笔，比很多人的枪都管用。

能被他亲自邀请参加私人沙龙的，在整个上海滩，不会超过二十个人。

这个数字，林观潮是后来才知道的。她当时只是觉得，这张卡片来得比预想中要快。

她和廖文彬在严景修的晚宴上只聊了不到一炷香的时间，聊的是苏州园林和南北文人风格的差异。她说了几句关于太湖石的话，他递了一张名片，她接了。然后就是这张卡片。

她不知道廖文彬为什么邀请她。也许是因为她在晚宴上说的那几句话让他记住了她，也许是因为他想看看这个从法国回来的女作家到底有多少斤两，也许只是因为他的沙龙恰好缺一个新鲜面孔。

不管是什么原因，她都必须去。

周六傍晚，林观潮换了一身藏蓝色的素面旗袍，外罩一件同色系的开司米开衫，头发松松地挽了一个髻。

她没有化妆，只在唇上抿了一点淡淡的口红。这一身打扮比去孙太太家时更加朴素，但朴素得有分寸。在文化人的圈子里，过分精致的装扮反而会让人觉得你是个闯入者，而恰到好处的随意，才是融入的门票。

她站在镜子前看了看自己，确认没有任何多余的点缀，然后拿起手提包，出了门。

她没有让严景修送。严景修也并没有提出要送。

这种场合，他去了反而格格不入。他一个青帮堂口的老板，坐在一群大学教授和报馆主笔中间，彼此都不知道该用什么表情面对对方。他要是去了，那些文人会拘谨，他会无聊，林观潮夹在中间只会更难做。

她没说，他也没问，两个人都默契地跳过了这个话题。

她步行穿过法租界的街道，走了大约二十分钟。初冬的傍晚，天色暗得早，路灯已经亮了，昏黄的光洒在梧桐树的枝干上，在地面上投出细密的影子。

路上行人不多，偶尔有几辆黄包车从身边跑过，车夫的脚步声在石板路上敲出急促的节奏。她走得不快不慢，呼吸均匀，目光平视前方，像一个普通的、去朋友家做客的年轻女人。

廖文彬的家是一栋位于法租界深处的联排小洋房，不算大，但收拾得很有味道。

一楼客厅打通了前后，形成一个长方形的空间，靠墙是一整面书架，密密匝匝地塞满了书，有些书脊已经褪了色，看得出是翻阅了很多年的旧物。书架顶上摆着几盆吊兰，绿意葱茏，垂下来的藤蔓在灯光下投出细碎的影子。

客厅中央摆着一张长桌，上面铺着墨绿色的绒布，放着几碟花生酥和芝麻糖，以及一壶已经泡好的龙井。灯光是暖黄色的，照得满室有一种旧书铺特有的温馨气息。

墙角立着一架老式留声机，旁边摞着一叠黑胶唱片，封套都有些磨损了，看得出是经常被翻出来听的。留声机的喇叭口朝外，里面正放着一段很轻的钢琴曲，声音不大，刚好填满客厅里交谈的间隙。

林观潮到的时候，客厅里已经坐了五六个人。

廖文彬迎上来，与她握了握手，将她引入席间，简单地介绍了几句。

“这位是林观潮女士，写小说的，刚从法国回来不久。”

在座的人纷纷点头致意，目光里有打量，有好奇，但都带着文化人特有的那种矜持和克制。没有人过分热情，也没有人刻意冷淡，只是用一种“先看看你是什么成色”的态度，礼貌地接纳了她的到来。

她坐下来，接过廖文彬递来的茶，没有急着开口，只是安静地听着。

话题正在谈论当前的时局。

一位戴着圆框眼镜的大学教授正在发言，语气激昂，说中国的文化界现在处于一种“集体失语”的状态，没有人敢写真正的东西，所有人都在写一些风花雪月、无关痛痒的文字来逃避现实。

他说话的时候手势很大，圆框眼镜在鼻梁上不时滑落，他又一次次地把它推回去。