初秋的午后，日光温柔洒落，褪去了正午的燥热，微风穿堂而过，拂过紫光园后厨的玻璃窗，带来一阵阵清爽凉意。

邢成义从驾校赶回饭店的时候，刚好赶上午市收尾的节点。上午整整一上午的科目二基础实操训练，让他的身心都处于一种充实又疲惫的状态，手臂因为反复打方向盘、挂挡练习，还有一点点微微发酸，但他的眼神依旧清亮、沉稳，没有半分松懈。

他一路快步走进员工换衣间，熟练换下干净的练车便服，穿上日日相伴的后厨工装，扣好扣子、捋平衣角，整个人瞬间从学车的学员状态，切换回踏实勤恳的后厨学徒模样。

走进后厨，烟火气息扑面而来。

正午最忙碌的出餐高峰刚刚过去，灶台明火暂时调小，抽油烟机依旧低鸣作响，空气中混杂着菜肴的鲜香、食材的清爽与厨具清洗后的淡淡水汽。后厨里每个人都各司其职，有人刷洗大锅、有人整理台面、有人归类冷藏食材、有人擦拭不锈钢操作台，节奏放缓却绝不松散。

邢成义一进来，立刻拿起抹布，从操作台最边角的位置开始细致擦拭，一点点清理油渍、收拾杂物，动作熟练沉稳，有条不紊。

旁边一起干活的同事小杨最先看到他，手上刷着餐盘，侧过头笑着开口搭话：“成义，上午练车回来了？怎么样啊，第一次摸车啥感觉？紧张不？”

邢成义手上不停，嘴角扬起温和的笑意：“还好，比我想象中稳很多。第一天不让打火，专门练方向盘和挂挡，纯打基础，枯燥是挺枯燥的，但是练完心里特别踏实。”

“那肯定枯燥啊！”旁边另一位配菜的师傅听见聊天，接话笑道，“我当初刚学驾照的时候，第一天也是干磨方向盘，坐车上坐得屁股都疼，还不能开，当时差点给我练自闭了。”

一句话引得周围几人都笑了起来。

邢成义也跟着笑，一边整理整齐一排餐盘，一边慢慢说道：“刚开始确实手生，方向盘打不圆、回不正，挂挡也总找不准卡槽。不过慢慢多练、重复多做，一点点就顺过来了。我今天自己在车里练了三个多小时，慢慢就找到手感了。”

“你是真能沉得住气。”小杨点点头，由衷佩服，“换做别人，一个人在车上干坐三小时重复一样的动作，早就烦了、走神了，也就你能耐得住性子。你科一能考99分真不是运气，你这心态就是稳。”

后厨郭厨正好端着一盆处理好的食材走过，听见几人聊天，顺势停下脚步，看向邢成义，语气温和又认真：“上午练车顺利？没因为新手手忙脚乱吧？”

邢成义立刻站直一点，认真回话：“郭厨，挺顺利的。教练专门给我练基础，方向盘、离合、挂挡，都是科目二最根本的东西。我今天全程都在练基本功，没有浮躁，一点点磨手感。”

郭厨闻言很是满意，微微点头：“这就对了。学车和在后灶炒菜是一个道理，心急吃不了热豆腐。刚开始别贪快、别贪项目多，底子扎稳了，后面学什么都快。你看咱们颠锅，刚开始也是手腕酸、力度不稳，天天重复练，重复找感觉，练多了自然就行云流水。”

他顿了顿，继续叮嘱：“我给你调这九天上午的班，不是让你偷懒耍闲的，是让你好好学本事。下午你就安心踏实干活，别因为上午练车就松懈、走神、敷衍工作。生活是根本，学车是进步，两样都要稳住。”

“我明白郭厨。”邢成义郑重应声，“我肯定不会因为练车耽误店里工作，下午、晚上我正常在岗，该干什么干什么，一点不会偷懒。”

“嗯，你这孩子踏实，我放心。”郭厨拍了拍他肩膀，转身继续忙活后厨工作。

后厨几人看着郭厨走远，又接着闲聊起来。

“成义，你明天开始就要练真项目了吧？”

“对，教练说明天开始直接学倒车入库。”邢成义回道。

“哎哟，那可是科目二最难的！”一位老员工立刻接话，“十个挂科八个栽在倒库，压线、歪库、角度不对、点位看不准，超级容易出错。你可得好好学。”

“我知道难。”邢成义淡淡笑着，“正因为难，我才更要好好学、认真学。我基础练扎实了，明天慢慢跟着学点位、学角度，一步一步来。”

整个下午，邢成义完全收心，全身心投入后厨工作。

分拣食材、清洗餐具、整理库房、打扫卫生、配合师傅备菜出餐，每一件小事他都做得细致到位。上午练车磨出来的耐心和平稳心态，仿佛也悄悄融进了下午的工作里，做事更加沉稳有序，不急不躁，不慌不忙。

午后阳光透过后厨窗户落在地面，光影斑驳，烟火寻常。

别人闲聊摸鱼的时候，他依旧默默收拾台面；别人休息放松的时候，他提前整理好晚间需要的食材备货。整整一个下午，忙碌充实、踏实安稳，没有半点浮躁。

傍晚晚饭高峰来临，后厨再次进入最紧张繁忙的节奏。锅铲翻飞、烈火蒸腾、人声有序，邢成义穿梭在灶台与配菜台之间，手脚麻利，配合默契，稳稳完成每一项工作任务。

直到夜色慢慢笼罩城市，街灯次第亮起，晚间客流渐渐散去，饭店终于彻底清闲下来。

下班洗漱完毕，邢成义回到安静的职工宿舍。

窗外夜色静谧，晚风悠悠，房间里安静平和。他坐在床边，卸下一天的疲惫，静静回想这一整天的变化与收获。

从前的自己，闲暇时间偶尔会松懈、会放空，而现在的生活，被谋生和追梦填得满满当当。白天勤恳工作养活自己，清晨挤出时间努力学车提升自己，日子辛苦，却格外充实、格外有奔头。

他细细回想第一天练车的所有细节：

第一次坐上主驾的紧张、第一次握方向盘的生疏、一遍遍打圈回正的枯燥、反复挂挡踩离合的耐心、独处三小时的坚持、教练最后的肯定、明天要学倒车入库的期待。

他心里很清楚，自己没有天赋，没有基础，唯一有的就是坚持和踏实。

别人嫌枯燥的重复，是他一点点积累底气的过程；别人容易放弃的难关，是他稳步前行的台阶。

躺在床上，他在心里默默给自己定下规矩：

明天练车绝不浮躁，全程专注，认真记点位、记角度、记节奏，不懂就问，不会就学，多看、多练、多复盘，把最难的倒车入库，稳稳啃下来。

一夜安歇，心境澄澈。

次日清晨，天刚亮，晨光温柔洒落大地。

邢成义依旧早起、整理着装、准时抵达班车点，一如既往的自律，一如既往的笃定。

班车准时出发，依旧先送科一科四考试学员抵达教学楼，再载着科二科三学员驶入练车场地。

今日的练车安排，和昨日截然不同。

昨日是邢成义单人单车零基础打磨基础；