尤语慕从ECHO下班的那天晚上之后，就消失了，整整三个月，一条动态都没有。

第一个月，粉丝天天蹲在他主页底下刷新。

【哥，你有空回来看我们的，空呢？】

【一百六十万人送你下班，你转头就旷工三个月？】

【我合理怀疑他被姐姐私藏了，有证据的站出来。】

第二个月，评论区的画风变了。

【算了，他可能真的很忙。】

【恋爱脑男人，有了女朋友忘了娘。】

【别这么，可能真的有正事要忙，我们该高兴。】

第三个月，粉丝们彻底佛系了。

每天打卡变成了例行公事，问早安，问晚安，没人指望回复。

支撑她们活下去的，是另一个账号。

沈栀的账号。

她不发正脸，不发合照，只偶尔露一点边边角角。

比如一锅冒着热气的粥，比如窗台上一页手写谱子，只拍到一个角，密密麻麻全是修改痕迹。

评论区每次都能捕捉到重点。

【这字迹我认得！是慕语！他还活着！】

【谱子？他在写歌？我没看错吧？】

【姐姐，求你了，透露一点，他到底在干嘛？】

沈栀只回过一条。

“一切都好，等他就行。”

就这七个字，被粉丝截图裱了起来，逢人就发。

十一刷到的时候，特意打电话过来笑话她。

“沈栀，你现在成人家站姐了？”

“什么站姐，”沈栀咬着吸管，“我这是家属维稳。”

“啧啧，维稳，”十一拖长调子，“恋爱中的女人，咦惹！不过你家那位再不出来秀秀存在感只怕粉丝真的跑完了。”

沈栀看了眼书房的方向，门缝里漏出一线灯光。

“怕什么。”

“好东西不怕等。”

…………

半年后，春天。

星耀传媒的官博在上午十点整，发了一条新人官宣。

【星耀传媒V：欢迎尤语慕，首张个人原创专辑《月光》，今日全网上线。】

照片里的男人穿着简单的黑衬衫，站在录音棚里，单手扶着监听耳机。

没戴眼镜，眉眼比在ECHO时舒展了许多。

评论区前五分钟是懵的。

【尤语慕？这名字怎么这么耳熟？】

【卧槽！是以前ECHO那个慕语吗？！】

【是我哥！是我哥啊！他真去当歌手了！】

老粉是第一批杀到的，速度比星耀的水军还快。

【半年！整整半年！你就憋了个这个？！】

【专辑？个人原创？词曲编都是他自己？】

【姐妹们别愣着，先去听歌，听完再哭！】

点开专辑，十首歌，词，曲，编曲，制作人，一栏栏拉下来，全是同一个名字。

主打歌《月光》，上线一时，评论破十万。

三时，登顶新歌榜。

当天晚上，各大音乐平台的榜单前排，被同一个名字刷了屏。

第二天，短视频平台沦陷了。

《月光》的副歌被剪进了几万个视频里，从跳舞到做饭到宠物，配什么的都有。

有路人发帖问。

【这歌到底什么来头，我一天被动听了二十遍。】

底下回复很统一。

【别问，问就是好听，问就是上头。】

第三天，连街边的奶茶店都在放。

有家长拍了自家三岁孩哼副歌的视频发上网，配文：就会这两句，循环一上午了。

那条视频的点赞，破了百万。

乐评人也下场了，但基本都是好评。

【这新人真的强的可怕，这是真老天爷赏饭。】

【《月光》的编曲极克制，好的创作者都懂留白。】

【预言放这，年底颁奖季见。】

海外平台的评论区，挤满了各种语言的感叹。

翻译过来意思都差不多，这个东方歌手是谁，为什么现在才发现。

星耀传媒的股价，跟着涨了一个星期。

陆云舟转发了那条官宣，只写了四个字。

【陆云舟V：等了半年。】

底下一堆圈内艺人跟着转发，排面拉满。

沈栀看着这些帖子，一条条往下翻，嘴角压都压不住。

手机震了一下，是尤语慕发来的消息。

“看到了？”

“看到了，”沈栀打字飞快，“尤老师，恭喜啊，红遍大江南北了。”

对面回得也快。

“那今晚庆祝一下？”

“行啊，去哪吃？”

“不去外面，”他回，“我做，你点菜。”

沈栀盯着那行字看了两秒，回了个点头的猫猫表情。