姐妹

同时诞生的人，能同时看懂一幅风景吗？

暮春与初夏接驳之夜，时间如空中爬行的蜗牛，沉寂、迟缓，兀自流淌透明涎液。她抱膝坐在**，头搭着膝盖，像洪荒时代遗下的一方顽石，抗拒被风雨粉化以至于显出轻微的焦虑。此刻，她的视线穿过积尘的玻璃窗向外漂泊，首先是一棵枯瘦香树，以自身作为虫蚁盛宴的，在树背后是一堵倒插玻璃碎片的水泥墙，预防夜贼或蛇。当她学会以意念穿透黑暗冥游远处风景之后，玻璃碎墙反而具有破碎的美感，她常常刻意在上面逗留，想象参差的玻璃尖划过脚底时，那种带血的**。

墙外几步，废弃场是热闹的，再繁盛的城市总有瘫痪角隅。只要有人抱着破电视，模仿先知的口吻指出：“这是畸零者圣地！”那地便着魔似的涌进残败、畸零族裔。废冰箱、驼背沙发、沾血摩托车、退潮服饰或结束床笫关系的弹簧垫，好像流行病疫，突然那么多人发现生活里充满待弃事物，再也容不下残兵败将。她坐在自己**，无数次从风吹草动、断续语声中窃听“丢弃”的意义，轻微或笨重，无法逃过她的听觉。她知道废弃的感觉会繁殖，那块圣地终将构筑残破者的王国。这些时间战场的伤兵在莽莽苍苍的芒草丛下，反刍过往荣华，分泌不能解体的孤独。此刻，她不必借用感官，即能嗅闻废弃王国飘来的猫骚，听见破败者数算未褪尽的颜色与尚存肢体，在暗夜里喃喃自语。

那是个黑海，她想，沉浮着记忆之尸。永无止尽的潮浪喧腾着，越过芒丛、围墙，直接扑破玻璃窗涌入她的房间，以龙卷式转身卷走这间房，仿佛对这栋大屋而言，她的密室是令人憎恶的肉瘤，多余、丑陋，而潮浪将携带它归返畸零圣地。她无法根除这种臆想，被弃的感觉反复练习之后不会痛，只是让肢体长满尖牙似的匕首，当自己拥抱自己时，听到金属与骨骼的奏鸣。

有人开大门，钥匙丢入铁盘，接着一阵噼啪，所有的灯亮起来。这女人曾经说，开关是屋子的纽扣，只有鬼才害怕裸裎，人住的屋子就得亮，所有的扣子都该剥开。她感到安全，最后一定进这间房开灯，那是她每晚的返家仪式。她知道她，跟黑有仇。

“不是答应我开灯吗？”她一面褪耳环，绕过来连桌灯也按了，“乌漆抹黑的，又不是坟墓。”

“去哪里？这么晚。”

“你管。”

她一路剥除配件、衣服，随处松手，动物式的路径纪录。服饰是女人的战备，如同化妆品与香水保留巫教时代的猎灵传统，一个穿上猎装、斜背弓箭，以朱膏涂臂伪饰伤口的少女不再是少女，她已捕攫猎人之灵，立即拥有勇猛能量，可以随时窜入鬼魅森林追猎野猪。她相信这些，服饰唤醒女人体内冬眠状态的潜能，构筑陷阱，营造情境，征服倾向胜于乞怜式的取悦。她的征战理论不需要大衣橱像军医院一样妥善照顾伤兵，衣饰所在之处保留上一场战役的烽火硝烟；瓦斯炉旁一只K金镂花耳环，另一只可能在盥洗室漱口杯内，活在不得已的战场上，骨肉也得分离的。她像极了一天死一回的战士，次日醒来，配齐了项链、发饰、皮带、戒指或巴黎某名牌的神经性香气，又是一个绿油油的自己，活得饱饱的。人需要记忆吗？记忆是所有痛苦的储藏室，她的归类很简单，可抛与不可抛的记忆，然而因为每天死一回，不可抛的也在复印过程中渐次模糊。

等到她走入自己房间，差不多一身光溜了。穿衣镜映出年轻且丰盈的胴体，对女人而言，凝视自己的**就像翻阅日记簿一样，看到时间这一匹快马如何呼唤山峦、踏蹄成河，自成一个神秘且灿烂的丛林世界。镜面如雾，在**然的光影中，她的脸带着一股难驯的野性，天塌下来也能活出个形的。她从小希望这张脸独一无二，跟美丑无涉，唯一就是唯一。然而，另一张脸也映入镜中，苍白、消瘦，整个人像一根倒竖的不锈钢长柄汤匙，参差短发如被一群猎犬啃出来的。从镜面中，加个黑框，那张与她酷似的脸差不多可以当溺毙者的遗照了。

“又有什么事？”她不耐烦。

“你下班都去哪里？为什么这么晚？”

她感到自己的身体窜起乱火，烈焰围烧心脏似的，回身推她按到**：“你没有资格管我，你不是妈妈，讲几百遍才懂，你是你，我是我，各过各的不行吗？为什么……为什么……”

她一急就呛，可以咳出一桶鱼似的。她替她抚拍，裸背渗汗夹杂微尘散出女体味道，如酷夏雷雨之后，青草喘出的气味，这香冲入鼻腔使她的灵魂活络起来，又回到生命现场，扎扎实实知道自己所在之处，没有迷失与恐慌。她递给她水，低声说：“对不起……以后不问了。”

走出房间，一路将胸衣、窄裙、皮带、衬衫、丝袜捡齐，搭在沙发背，这也是每晚的仪式，亲手把完整的妹妹放好，然后回到自己的房间，面向墙壁躺成一张弓。壁上挂钟，针脚移动，像两个抽搐的瘦子偕伴从地狱走向天堂，正巧经过人间。

有人开灯。

“姐……”她爬上她的床，从背后搂她，“我想妈妈……”

“几点了？”

“两点十分。”她的眼光在墙上游**。这房子潮了，天花板长壁癌，白色粉团悬在那儿像个蜂窝，每隔一阵子，姐用扫帚捅它，死也不肯换个房间。

姐喜欢把记忆钉在墙上，机票票根、哲人箴言、不知哪里剪来的昆虫图，拼拼贴贴裱成一个没有时间的世界。她一直戒不掉买相框的毛病，好像什么东西只要框起来就不朽，也真有本事搜罗那么多不同材质、形状殊异的框子。占据半面墙的家庭相片，配了框后宛如乱葬岗，大大小小颇有族繁不及备载的热闹，其实翻来覆去都是三条人影在时间舞台上分饰各个角色而已。戴红色草帽的妈妈年轻时候，夏日沙滩上妈妈的裸足印，那是妈妈生前挂的。她在这房间咽了气，最后一句话讲得像雷雨湖面上的枯草，浮浮沉沉。她想，这屋子特别潮或许跟妈妈有关，有些女人生前不肯低头掉泪，死后会回到眷恋之地把泪还回来。姐搬入这房间后，那些照片像繁殖一样，从姐妹俩挤在澡盆内的婴儿照，到一个穿水兵装行军礼、一个穿蕾丝边洋装捧玫瑰花的六岁生日照……挂得比相馆还大队人马。这辈子跟她要最多照片的是姐，少女时代的学生证、出社会后的郊游照，她当作宝贝一样把人头剪得齐齐整整，配上自己的照片，写上日期框在一块儿，这倒不难，双胞胎的好处是时间刻度一样，拿对方纪年就行了。她骂过姐：“有毛病啊！你不觉得无聊吗？”姐瞅着她，眼睛流露无邪的光：“怎么会？给妈妈看嘛！”她反驳说，要是妈妈的魂回来，看人不就得了，还需要照片干吗；姐的理由是另一个世界没有时间，“妈记得的是我们十八岁的样子，得让妈先看照片，她才知道躺在**的两个三十岁的女人，真的是她女儿。”

一派胡言，她想。姐不钉别面墙，密密麻麻挂满靠床的这面，好像怕这墙跟屋子脱离关系，得用钢钉去刻骨铭心才行。或许，也为了睡梦时不至于飘到陌生地方迷惘。

“妈如果不当妈妈，不知道会变成什么？”她发现姐的领口有一条脱轨的线，凑嘴咬下，拎到姐的手臂上，用手指搓成小疙瘩，“妈好像什么事都能编成故事，你记不记得有一次她买两条鱼，一条叫你的名字，一条我的，要我们闭上眼睛从尾巴开始摸，她就说这条是鸟变的，那条是沉下去的船变的之类，我实在很讨厌鱼摸起来的感觉，湿湿黏黏的……”

“还没摸到鱼头，你就哭了。”

她把小疙瘩弹至空中，重新搂着姐姐：“是啊，真丢脸。我记得妈还说，摸到最后可以摸到鱼的……”

“眼泪。”

姐

妈妈对着大海叫她的名字，是个暗夜，她记得。

连续豪雨，矮墙头的野蕨猖狂起来，那种长法接近挑衅，非把一整排碎玻璃嚼烂，朝天空吐净才甘心。一整天，她坐在窗前素描，笔下的蕨叶像泡过水的羽毛，没半点野性。黄昏袭来，暗影笼罩着白纸上纠缠不清的线条，笔路怎么牵扯都像没有出口，跟她的人生一般乱。

离职快半年了，妹妹盯着，才勉强翻报纸圈几个人事广告打打电话，到处都在找人可又不缺人。她想，在别人眼中她不过是圣诞树上的装饰吧，多一个不觉得更炫丽，少了也无损节庆的欢腾。多年职场经验不断提醒她“回纹针型人物”的地位，不管包上什么颜色，一枚高挑的S极尽卑躬屈膝之后就成为咬不住什么的回纹针。她记得那件事，明明用回纹针把几张重要文件别在一起放主管桌上，丢了一张，终于从桌底下找到那张盖满皮鞋印的文件时，她的主管如一捆**的炸药拿起订书机在她面前示范如何乱枪订死几张纸，然后要她重输一份干净的，下班前交。她附上辞呈，用回纹针别在那份被她上下各订成一排虚线的重要文件上。

一向照准。像她这样的回纹针，在丛林似的办公室生态里到处都是，地上、垃圾桶内不知凡几。慰留与道别餐会显得矫揉造作且浪费时间，何况没有人想到为她做这些。她一向没什么好收拾的，更无须交接，她的职务内容都在电脑人力资源管理档内，下一枚回纹针只要输入部门名称及自己的代号，电脑会告诉他所有的工作内容。她明白，不会有人在宝贵的记忆区里构筑专属巢穴保留她，她像西斜阳光照在刚哭过的流浪汉眼睛上针尖般的反光，轻微得没有重量。踏出玻璃帷幕大楼，冷雨天空起了风，过客与风是孪生的，从杳无人烟的驿站到废船麇集的港口，如此一生。

也许，只有妈妈在险浪喧腾的心海里为她们姐妹筑一个暖巢，用春季柔软的香草与候鸟落羽编成；她愈活愈贴近妈妈的心，追溯一个女人高高举着巢，独身涉海寻找陆地的艰难。当她与妹妹像两只幼雏躺在巢中嗅闻草香而酣眠时，她们无法想象一向灿如星月的妈妈，是否在泅游途中被邪恶的水鬼抱住脚踝而兴起海灭的念头。

照片里，戴红草帽的妈妈原本有一双慧黠的眼睛，也许光线关系，却像渔港初雾；草帽太大了，整个人似一朵即将飞扬的酒红波斯菊。她推算拍这张照片时已怀了孕，腹中那位哥哥——她现在已能平静地承认他，恐怕也无法预知七年之后因自己猝死导致妈妈结束第一次婚姻，拎一口破皮箱离开盛产粮食的燠闷农村。印象中，从未看过那顶红草帽。那年代，敢戴红草帽骑迷你脚踏车到镇上看文艺爱情片的女人，在邻里间大约得不到“良家妇女”的封赏。妈妈是那种遇山开路、逢水架桥的人，离家出走那一日——她直觉认为是个蝉嘶夏天，穿过竹树围拱的乡间石路，任阳光在身上洒下碎影的妈妈，脑海里盘算的，绝不是一顶红草帽或失婚女人的面部表情，她相信擅长编造故事、剥除过期情感的妈妈，一路铿锵抛甩身上的记忆，终于把自己剥成一块面带微笑的冰。

第一次见识妈妈剥除记忆的暴力，大约六岁那年。半夜，她与妹妹被重物击地的声音惊醒。

她们住在高级区，二楼住家，楼下是妈妈开的精品店，服饰兼精致舶来品。在濒海的新兴商镇，没有人比妈妈更懂得疼爱女人的痴情与绮梦，她在店内巧心布置拍照区，让换上流行服饰的女客免费享有自己的倩影，妈妈疼她们几近纵容，不买光试穿留影也行。背景无非是两棵卿卿我我般的假椰树、蔚蓝海洋布画及一把沙滩躺椅，极简单的热带风情。妈妈移前移后选角度，哄她们回到最喜悦时光找到那朵笑容：神秘的、羞赧的或从未在男人面前流露过的一抹野性。女客买了服饰，又三天两头探问照片洗出来没？总得等底片照完才能洗呀，她们急得跟孩子一样，嘴巴上又故作从容，天天提菜篮、牵小孩聚在店里闲谈，聊久了也不新鲜，干脆热烘烘帮忙招徕生意，各自怂恿姐妹淘前来购买，店内生意好得不像话。妈妈说，再平凡的女人都要人疼，要不然糟蹋了。

那夜，她与妹妹躲在楼梯口，“剁剁”的声音从拍照区传来，没看见跑船回来才几天的“爸爸”——她一直到现在仍无法祛除说出这两个字时所引起的海啸似耳鸣。妹妹胆子大，踩过满地衣饰、倾倒的橱柜站在妈妈背后喊着。抱着楼梯栏杆的她，闻到空气中扬散着酒臭，从男人口中溢出仿佛尸腥的气味；从栏杆缝往下看，她看见那两棵假树被推倒在地，妈妈正用菜刀砍成大段，背部起伏宛如豹奔。妹妹又喊一声，突然天地俱寂，铅矿似的肃静压在妈妈背上，她轻轻放下刀，慢慢站起拢一拢头发，转身，在昏黄光晕中绽出一朵浅笑，抱起妹妹，用她们熟悉的、浸过蜜汁的小提琴弦般的声音昵昵地问：“怎么还没睡呢？我的小坏虫！”接着，妈妈仰头凝视她，微光晃漾，那眼神如瀑布中倏然窜出的流星蛱蝶，带着水淋淋的痴迷与**，她被慑住。“嘿，小情人，下来抱妈妈一下嘛！”她完全忘记刹那前的惊怖，妈妈仍是那个喜欢跟她们撒娇的妈妈，身上永远散发让人渴慕的麝香味，导引她们穿越恐惧与流离回到她的怀里。那一夜，妈妈说，去海边散散步吧，一只大坏虫跟两只小坏虫。

碎星与弦月，流**的云，她只记得这些，其余是笼罩着陆地与海洋的无涯幽暗。这地方不陌生，妈妈曾带她们来野餐，假想父亲的船突然从海平面跃出的情景。那台相机记录了灿亮阳光下，她们姐妹最欢愉的童年岁月，也保留一枚宛如几个女人头共享一具肉身的妈妈的脚印。多年之后，她无数次靠着那张脚印照片回到海滩现场拾掇妈妈的快乐时光，她相信对她们三人而言，往后的流徙皆是命运之神对那段时光的诅咒。

那一夜，她听到夜间的海仿佛千万头狮吼，恫吓、蔑视，露出尖齿嘲弄渺小的猎物。妈妈抱着半路上睡着的妹妹，一手牵她往海滩走。她嗫嚅，低声叫妈妈——妈妈——好像牵她的是另个不相干的女人，她受不住手腕被握得太紧试图挣脱，妈妈却愈走愈急。整座夜海似巨大的磁场，正向四面八方唤回迷走的矿砂，云依然流动，悄然遮住高空的月牙，潮浪亘古不变地翻腾着，不过问人间世事。她现在回想当时使尽全力扯住妈妈并不是基于痛楚而是无法承担恐惧，她才六岁，但足以辨别阳光与暗夜的不同、接收妈妈透过强劲手势传导给她的密码。虽然妈妈常有出人意料的作为，但她相信那晚的海滩之旅跟散步一点也没有关系。

就在她拒绝再往前走时，妈妈松了手，放下妹妹，独自朝辽阔的暗海走了几步，浪涛的声音轰然如雷。第一次，她听到妈妈对着海洋喊她的小名：沙沙。沙沙——沙沙——沙——沙，回来！妈妈是这么喊的。像原野上的大树喊它心爱的叶子，一片榕树叶子跟错了，跟到苹果树那儿去了，所以要借风的声音喊它回来。她站在妈妈背后，拉她的衣角回应着，但掩面啜泣的妈妈竟怕惊动什么似的制止她：“嘘，不要吵！不要吵！”

海风吹拂，薄盐。她开始感知有一头饿坏了的猛狮冲出童话书悄然随着海风扑来，用利爪掰裂她的胸膛，捧出鲜嫩的心脏，吮吸童女之血。她不再感到惊恐，夜使她超越六岁孩子的视界，向上攀升、盘旋、俯瞰，看到成人世界凌乱不堪的景致；她的感官活络起来，攫住那种近乎绝望的黑、捕获令人有晕眩感的海吼，最后，鲜明地记住一个少妇与双胞胎女儿被不知名的力量扔在黑色海滩的处境。她后来隐约明白，接着发生的事是她自己触动宿命关键，遂使一生无法出脱暗海，注定独自仰望永夜的星空。她记得，她搂着刚睡醒的妹妹，粗沙扎疼妹妹的脚，她一面帮她揉，一面凝肃地看着十步之遥跌坐沙滩的失意妇人，明白她刚才呼唤的是一个与她同名的人，那是另一个故事，另一艘跟暴风雨有关的沉船。在忽远忽近的距离感中颠踬，使她无法确认自己与眼前那名少妇的关系，事实上她连自己是什么也无法确认了，只是用一个孩子本有的勇气——似乎可以跟一切恶灵对峙的勇气，走到她身旁，搂着她的脖子说：“妈妈，不要怕，有我在！”

第二天，妈妈仍是喜欢穿时髦洋装、爱吃蜜饯的老板娘，只花一个下午即让老主顾们当作礼物带走店里的存货、委托代书出售房地产。半条街的女人随着妈妈的指挥陷入恋恋不舍与祝福的情绪里，有的甚至流下眼泪，但她们一致同意，男人经年在外跑船不像个家，能下定决心回到陆地团圆是喜事。她们抢着挑选免费礼物无心追问细节，甚至不曾质疑为何要搬到那么远的地方去。最后，庆贺与道谢的声浪使所有人忘记“告别”原是跟丧礼一样纠缠不清的事。妈妈开开心心地，吃她的蜜饯。

在另一个繁华城市，身世有了新版本，渐渐有人知道，这家开幕没多久、生意很好的咖啡厅，老板娘是个寡妇，带着双胞胎女儿到这儿闯活路，丈夫死于船难。

最后一次看到爸爸——正确地说，看到爸爸的背影，是在咖啡厅开张后几个月的事。她和妹妹从隔壁巷的钢琴老师家回来，一路猜拳，输的得背对方十步路。妹妹眼尖，老远看见一个男人从家门出来，往前大踏步而去，妹妹追着喊，他没听见，招辆计程车，消失得干干净净。

家里看不出任何异样，空气中都是妈妈的香气。妹妹很容易满足，哪怕是一个有漏洞的答案。而她觑着妈妈的脸，试图读出蛛丝马迹，妈妈懂她，一把拉入怀里，亲她的小耳朵，说悄悄话：“不懂的就放口袋，左边放满了放右边，等长大喽再拿出来看，一下下就懂了。”接着叹一口气，像操劳的家庭主妇抱怨腰酸背痛般不轻不重。她尚未理清楚，妈妈又变出叮叮当当的声音催她们洗澡去，今天是大日子呢，有两只小坏虫要吃生日蛋糕啰。

那是六足岁生日，在咖啡厅举行，花与蛋糕、礼物堆叠出盛宴气氛，合力鼓噪永不褪色的欢愉。妈妈把妹妹打扮成穿粉色蕾丝洋装的小公主，而她穿着一套稍嫌大的蓝色水兵男装、领带像水鬼舌头湿答答地垂下。衣服上，樟脑丸与麝香香精混杂的气味，令她十分难受。

“要永远相爱哟，跟妈妈勾小指头！”

当她与妹妹面对镜头，在众人的起哄下露出缺牙的笑靥时，妈妈按下快门，镁光灯闪动，那一刻永远留下了。

沙沙——沙——沙——原野上一棵孤独的大树喊着，妈妈终于喊回那片遗失的叶子。

妹

她怀疑自己容易呛及最近染上的皮肤发痒毛病，都跟这间潮湿的老屋有关。