从王大树家出来时，暮色已浸满了整条村巷。

闻澈一路走，一路在心里捋着方才听来的旧事。桩桩都是横死，却桩桩都有说辞。

狼叼、投塘、走水、拐子、难产，没一桩能和陈家的事扯上明明白白的干系。

走到巷口时，她抬手按了按眉心，低声叹：“听了一圈，倒像是越问越散了。件件都有因由，反倒不知该从哪处下手了。”

白未曦走在她身侧，素色裙角扫过路边的狗尾草，草叶上的夜露滚下来，半颗都没沾在裙上。

她声音很淡，像晚风拂过巷口：“不急。慢慢来。”

说话间，陈家院子的土墙已经在望。

院角檐下挂着盏松油灯，昏黄的光透过竹编灯罩漫出来，陈春生正蹲在门槛上候着，手里攥着半根没点燃的艾草。

见了巷口的人影，他连忙站起身迎上来，“二位道长回来了？可有眉目？”

闻澈只摇了摇头。陈春生眼里的光暗下去，侧身引着二人进院。

夜里灶上温着半锅热水，洗了歇了，一夜无话。

次日天刚亮透，院里的蝉还没开嗓，院门外就传来急急的敲门声，伴着少年粗重的喘气声：“大伯！大伯在家吗？”

陈春生正提了桶井水往灶房走，听见这声音手猛地一抖，桶沿晃了晃，水泼出小半桶。

他愣了一瞬才反应过来是侄儿陈桥的声音，连忙撂了木桶往院门跑。

门一拉开，晨光正落在门外少年的身上。陈桥穿着件洗得发浅的青布长衫，背着个旧竹制书箱，肩上搭着蓝布包袱，鞋帮上糊满了黄泥，连裤腿上都结着干硬的泥壳。

他头发乱蓬蓬的，额前碎发浸了汗，一绺一绺贴在脑门上，本是清俊的一张脸，熬得眼圈泛青，嘴唇干得起了白屑，连呼吸都带着赶路的风尘气。

开春跟着城里的先生游学，才走了三个多月，他竟像抽条似的长了半头。

想来是路上辗转收到家信，便日夜兼程往回赶，也不知熬了几个日夜。

“大伯，我爹……我娘？”他攥着门沿，眼里满是不敢置信的慌，“他们……怎么会……”

陈春生喉咙一哽，半天挤不出话，只侧过身子，哑着嗓子道：“先进来吧。”

陈桥跨进院门，目光刚扫过正屋的门，望见供桌上并排的三块灵牌，肩上的书箱“咚”地砸在脚边。

他怔怔地站了片刻，像是不敢认，又像是没反应过来，随即踉跄着往堂屋里冲，膝盖重重磕在青砖地上，发出沉闷的一声响。

“爹……娘……爷爷……”他喃喃地念着，伸手想去碰灵牌，指尖抖得厉害，临到跟前又猛地缩回来。

少年人的哭声是压着的，不像成人那样号啕，只从喉咙深处滚出细碎的呜咽，一下一下，闷在胸口，震得肩膀都在抖。

陈春生站在旁边，红着眼圈，抬手拍了拍他的背，重重叹了口气。

这孩子自小读书明理，性子最是沉稳，如今塌了天似的，连哭都不敢放声。