晚饭摆上桌时，丁程宇已经捧着青花粗瓷碗，呼噜呼噜喝了半碗笋汤，咂着嘴直夸。

“陈爷爷，您这手艺绝了！就这笋子，鲜得能把舌头吞下去，比城里大饭店的山珍海味还香！;

老陈头笑得眼睛眯成条缝，胡子都翘了起来。

“山里的菜，就图个新鲜。小余，多吃点，这腊肉是去年腊月腌的，挂在灶头熏了三个月，配着新挖的春笋炒，最是下饭。;

余快夹了块琥珀色的腊肉，刚要往嘴里送，瞥见陈念碗里没多少菜，只有几根青菜。

他想都没想，便把自己碗里的笋夹了大半过去，动作快得像怕被拒绝，竹筷子碰到她的碗沿，发出“叮”的轻响。

陈念愣了愣，低头扒了口饭，脸颊埋在碗沿后面，只露出双亮晶晶的眼睛，耳根却红得透亮，像被灶膛里的火烤过似的。

饭后，丁程欣拉着姜远去院子里看星星，夜空像块缀满碎钻的黑丝绒，星星密得能数出银河的轮廓。

“你看那星星，多像茶园里的露珠，闪得人心慌。;

姜远从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶：“再亮也没你亮，你一笑，我眼里就没别的光了。;

西厢房的灯亮着，昏黄的光晕透过糊着棉纸的窗棂，在地上投下格纹的影子。

余快坐在桌边，手里攥着那部旧手机，指腹反复摩挲着手机壳后面的绵纸，仿佛能透过塑料壳摸到那串清秀的号码，摸到她写字时微微用力的指节。

窗外传来陈念和老陈头说话的声音，夹杂着洗碗的哗哗声、柴火的噼啪声，琐碎又温暖，像把这山间的夜都泡得软软的，像被温水浸过的棉絮。

突然有人敲了敲门，“笃笃笃”，轻得像雨滴打在茶篷上。

余快慌忙把手机塞进兜里，指尖都带着点抖，起身开门时，木门的合页发出“呀”的一声轻响。

陈念端着杯热茶站在门口，白瓷杯沿冒着袅袅热气，水汽氤氲着她的眉眼，像蒙了层薄雾的远山。

“余快大哥，睡前喝杯茶暖暖胃，爷爷说这是今年的雨前龙井，炒得轻，安神。;

他接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，还有她递杯子时不小心蹭过来的指尖温度，烫得他心跳漏了半拍，像被山涧的水流猛地冲了下。

“谢、谢谢你。;

“不客气。;

陈念往后退了半步，目光落在他身后的窗台上，那里摆着她下午摘的野菊花，黄灿灿的，插在个粗陶瓶里。

“那我先回去了，你早点休息。西厢房后窗能看见月亮，夜里凉，盖好被子。;

“好。;

余快看着她转身的背影，浅蓝的连衣裙在走廊的阴影里像朵会移动的蓝莲花，直到那抹蓝消失在楼梯拐角，才捧着茶杯回屋。

茶是温的，不烫嘴，带着点淡淡的兰花香，像她的声音，一点点淌进心里，把那些年被抛弃的冷意烘得暖暖的，软乎乎的。