墨干了，他又蘸了一次。

他有些不知道该写什么。

说我在这里很好？

但他在船厂天天跟木屑和火药打交道，手背被碎木划了好几道口子，算不上好。

说我想你？

这话他这辈子都没在纸上写过，说不出口。

说我一定活着回来？

这话不能写。

写了就成了承诺。

承诺了万一做不到，信就成了遗言。

还是算了……

何明风把葛知雨的信叠好，塞进怀里。

晚上就吃了那坛腌萝卜。

腌萝卜又脆又酸，花椒味很足，嚼起来咯吱咯吱响。

当晚何明风没有回驿馆，在船厂待到很晚。

三条新封舟并排泊在码头上，桅杆上的绳索被夜风吹得轻轻晃动，船壳板上的桐油在月光下泛着暗金色的光。

桐油的味道还没完全散尽，混着闽江口的潮水味和海泥的腥味，漂浮在夜空中。

船厂里除了值夜的更夫，没有人。

木屑在脚下发出细碎的声响，远处的闽江口黑沉沉的，偶尔有一两点渔火在江面上闪一下就灭了。

何明风走到第一条封舟的船舷边上，伸手摸了摸船壳板。

木板被桐油浸得发亮，摸上去光滑而冰凉。

铆钉头一个个凸出来，排列得整整齐齐，像铠甲上的铆钉。

月光把何明风的影子投在甲板上，长长的，从船头拖到船尾。

站在船头往北看，北边是闽江口外面的海，海那边是长江口，长江口那边是运河，运河那头是京城。

京城承天门外西首第三家，有一间铺面不大但光线好的绣坊，绣坊里有个穿素色褙子的女人，每天都往南看一眼。

……

陈木根提前九天把第一条封舟交了工。

按他原来的估算，改钩子榫、换铁力木横梁、重做舵柄夹角。

这三样改动加起来要多花二十天。

何明风批了四千二百两银子的超支，他又从福州船厂的老工匠里硬凑出四个能凿大榫的老师傅。

带着徒弟两班倒，人歇凿子不歇，终于在第八十一天的傍晚把最后一道桐油缝捻实了。

傍晚的闽江口没有风。

江面平得像一面铜镜，夕阳照在水面上，把整条江染成了暗金色。

新封舟泊在船厂码头的尽头，船身被桐油浸得发亮，三道桅杆笔直地指向天空、

桅杆顶上的旗绳还没有挂旗，空空的滑轮在微风里轻轻转动。

船壳板的接缝处捻着桐油石灰，每一道缝都捻得均匀密实，用手摸上去光滑如镜。

陈木根站在码头上，离船还有二十步远，不走了。

他已经两个多月没有回过家。

吃在棚子里，睡在棚子里，每天最早一个到工地，最晚一个走。

有一次给龙骨凿榫眼，凿子打滑，在他左手虎口上削掉了一块肉。

他把伤口用布条一缠，继续凿。

后来伤口感染化脓，整个左手肿得像个馒头，他才让徒弟去找严郎中。

严郎中说再晚来两天这只手就废了。