三十六年来，他在父亲顺治这条神道上走过的次数，多得连他自己都记不清了。

每一次来，心境都不一样——有时沉重，有时平静，有时带着心事，有时带着牵挂。

但这一次，是最特别的一次。

今年正月，他来了一趟。

那时候噶尔丹还没死，漠北的战事还没彻底了结。

他带着太子和几个年长的儿子，在祖母和皇父的灵前辞行，说了一句：

“孙儿要去打最后一仗了，打赢了就来告诉你们。”

那句话他说得很轻，像是家常话一样，但心里是悬着的。

毕竟噶尔丹在漠北折腾了十几年，没那么容易收场。

可谁也没想到，仅仅几个月后，噶尔丹就死了。

闰三月十三，那个在漠北称雄了大半辈子的枭雄，病死在阿察阿穆塔台，身边只剩下寥寥几个随从。

消息传到京城时，康熙正在乾清宫批折子。

他放下笔，沉默了很久，然后说了一句：“传朕旨意，告祭天地、太庙、社稷、陵寝。”

那道旨意发出去之后，他一个人在后宫走了很久，走到天黑才回去。

如今他真的站在这条神道上了。

秋天，阳光正好，松柏苍翠，陵殿的琉璃瓦在蓝天下泛着温润的光。

一切都和他正月来时一样，又好像什么都不一样了。

康熙吸了一口气，加快了脚步。

队伍到达昭西陵前时，太阳刚好从东边的山坳里跃了出来，金色的阳光洒在陵殿的琉璃瓦上，反射出耀眼的光芒。康熙在陵前的祭坛上站定，面向陵殿，缓缓跪了下来。

身后的所有人也跟着齐刷刷地跪下，衣料摩擦的声音和膝盖撞击地面的声音混杂在一起，在寂静的陵园中显得格外清晰。

“祖母，”康熙开口了，声音不高，但在空旷的陵园中回荡得很清楚，“孙儿来看您了。”

按大清礼部规制，康熙开始诵读祝文。

祝文是用满文和汉文两种文字写成的，内容很长，从康熙二十九年乌兰布通之战讲起，一直讲到今年噶尔丹病死、漠北平定。

“昔日噶尔丹乌尔会河一战，致我大清将士伤亡两万余人、乌兰布通之战，国舅爷佟国纲战死.......”

康熙的声音时而激昂，时而低沉，十月年来的战争，康熙历历在目。

舅舅佟国纲的战死，他痛不欲生。

他两次在西征的路上生病，几乎丧命。

康熙越说越感慨，这个敌人，这个非常有本事的敌人，如何死的这么痛快。

“……噶尔丹已伏天诛，其骨灰已于本月十二日碎撒于菜市口。自此，漠北再无烽烟，大清西北边境，可得数十年安宁矣。”

读到这里，他的声音有些哽咽，停顿了片刻。

风吹动他手中的黄绢，发出轻微的哗啦声。

康熙了稳情绪，继续读完了祝文，然后将黄绢投入火盆中，看着它慢慢化为灰烬，被风吹散。

他跪在陵前，磕了三个头。

额头叩在石板上，发出沉闷的声响。

然后，他站起身来。

就在他起身的那一刻，他的目光扫过了跪在身后的太子。