我吓得往后退，他突然伸出手，是枯树枝似的手，抓住我的胳膊，往柜子里拽：“进来……替我……抬抬头……”

“啊！”我尖叫着醒了，浑身冷汗。

爷爷还在哼哼，可这次，他的手抓着我的胳膊，指甲掐得我肉疼，眼睛闭着，嘴里喊：“别拽！爹！我给你迁坟了！你抬得起头了！”

我赶紧掰开他的手，手心里全是汗。

窗外的风刮得很凶，“呜呜”地叫，像有人在窗外哭。我走到窗边，撩开窗帘一看，外面空荡荡的，只有院墙边的老槐树在晃，影子投在地上，像个弯腰的人。

突然，我听见“笃笃”的声，像有人用拐杖敲院门。

这个点，谁会来？

我心里发毛，没敢出声。“笃笃”声敲了几下，停了。过了会儿，又响了起来，这次更急，像在催。

“谁啊？”我壮着胆子问。

没人应，敲声还在继续。

我拿起墙角的扁担，走到院门边，慢慢拉开一条缝。

外面没人。

只有风刮着树叶，“沙沙”响。

可“笃笃”声还在响，好像……是从地下传来的。

我低头一看，院门口的石板地上，有个小土包，像刚被人挖过。“笃笃”声就是从土包里传出来的，闷闷的，像有人在底下用东西敲石板。

我的心一下子提到了嗓子眼，赶紧把门关上，插上门栓，背靠着门板，浑身发抖。

那土包的位置，上个月修院子的时候，挖出过一块烂木头，当时没在意，扔了——现在想想，那木头的纹路，跟爷爷他爹棺材柜子的木头，一模一样。

难道……那柜子没挖干净？还有一块留在了院里？

“笃笃……笃笃笃……”

敲声越来越急，石板地好像都在震动。我突然想起爷爷说的话，他爹在柜子里抬不起头——是不是还有什么东西没迁走，还在柜子里，想出来？

就在这时，屋里传来爷爷的惨叫：“啊！别压我！我的头！”

我赶紧冲进屋，看见爷爷在床上挣扎，双手抓着自己的脖子，脸憋得通红，像有人在掐他。

“爷爷！爷爷！”我扑过去，想掰开他的手，可他的手劲大得惊人，死死抓着脖子，眼睛瞪得圆圆的，直勾勾地盯着天花板，好像看见什么东西。

“头……头在胸口……”他嘴里吐着白沫，“压着……喘不过气……”

我吓得赶紧喊我爸。我爸冲进屋，一看这情况，赶紧掐爷爷的人中。折腾了半天，爷爷才松了手，瘫在床上，大口大口地喘气，眼睛半睁着，没了神。

第二天，刘瞎子又来了。他摸了摸爷爷的脉，又看了看院门口的土包，脸色凝重：“漏了东西。”

“漏了啥？”我爸急了。

“魂没迁走。”刘瞎子说，“你们只迁了骨头，没迁魂。他的魂还困在原来的柜子里，跟着那块烂木头进了院，现在想出来，可被骨头迁走的事绊着，出不来，就缠着你爹了。”

“那咋办？”

“得把剩下的柜子找出来，烧了。”刘瞎子指着院门口的土包，“烧的时候，得让你爷爷亲自喊，让他爹的魂跟着骨头走，别再留着了。”

我爸赶紧找来铁锹，在土包那里挖。挖了没两尺，果然挖出了一块烂木头，跟迁坟时看到的柜子木头一模一样，上面还沾着点红布，是迁坟时盖在骨头包上的。

爷爷强撑着起来，拄着拐杖走到木头边，看着它，嘴唇哆嗦着：“爹……我知道你苦……当年是家里穷，委屈你了……现在给你迁了新坟，有碑，有供品，你跟我走吧，别再留这儿了……”

他掏出火柴，划着，往木头上一扔。

火苗“腾”地起来，舔着烂木头，发出“噼啪”的声，像有人在哭。烧着烧着，木头里冒出个东西，黑黢黢的，像块布。

我爸用树枝挑了挑，是块灰布，看料子，像爷爷他爹当年穿的褂子。

布烧着的时候，发出一股焦糊味，还夹杂着点腥气。爷爷突然咳嗽起来，咳得很厉害，像是被烟呛着了，可他明明站在上风口。

“爹……走了……”爷爷咳着，眼泪流了下来。

火苗渐渐小了，最后变成一堆灰烬。风一吹，灰烬打着旋儿，往村西的方向飘去，像在跟着新坟的方向走。

爷爷的病，当天下午就好了。

迁坟后的第三个月，是爷爷他爹的忌日。爷爷带着我们去上坟，新坟前立了块石碑，刻着“先考陈守业之墓”，字是爷爷亲手写的，笔锋很稳。

摆上供品，烧了纸钱，爷爷对着墓碑磕了三个头，磕得很响。

“爹，现在能抬得起头了吧？”他跪在地上，声音很轻，“以后没人再欺负你了，安安稳稳地住着，缺啥就托梦给我，别再自己扛着。”

风穿过山坳，带着点草木的清香，墓碑后的松树“沙沙”响，像有人在应。

回去的路上，爷爷的脚步轻快了不少，拐杖敲地的声音都带着劲。他跟我说，昨晚梦见他爹了，这次不是在老槐树下，是在新坟里，穿着干净的灰布褂子，坐在供桌前，正吃他最爱吃的枣糕。

“他抬起头了，”爷爷笑着说，眼角的皱纹舒展开来，“脸上有鼻子有眼，跟我小时候记的一样，还冲我笑呢。”

我看着爷爷的背影，突然觉得，他好像也挺直了腰杆，之前总佝偻着的背，好像不那么驼了。

去年冬天，爷爷去世了，走得很安详，脸上带着笑。入殓的时候，我爸在他的枕头底下，发现了个东西——是那个从坟里挖出来的铜扣子，上面刻着的“守”字，还很清晰。

我爸说，爷爷是想让他爹在那边也能认出他。

今年清明，我去给爷爷和他爹上坟。新坟和老坟挨得不远，都在山坳里，阳光照在墓碑上，暖融融的。

烧纸钱的时候，风把纸灰吹起来，打着旋儿，像两只蝴蝶，一只飞向爷爷的坟，一只飞向他爹的坟。

我蹲在地上，看着火苗，突然听见身后有“笃笃”的声，像拐杖敲地。

回头一看，没人。

可山坳口的松树底下，好像有个影子，很高，穿着蓝布褂子，旁边还站着个矮点的影子，穿灰布褂子，俩影子都挺直了腰，头抬得高高的，正对着我笑。

风穿过松枝，“沙沙”响，像爷爷的烟袋锅在响，又像他爹在说：“抬得起头了……都抬得起头了……”

纸灰还在飞，像一群白鸟，往天上飞，飞得很高，很高。