李娟“哇”地一声哭出来，蹲在地上，抱着小孩的头，不管不顾地哭。周围的人围过来看，有人叹气，有人议论，可她什么都听不见，只觉得怀里的小孩在抖，像寒风里的一片叶子。
后来警察来了，把小孩带走了，说是被拐来的，已经找到家人了。李娟手里还攥着那颗门牙，红纸被眼泪泡得发软，她突然想起，小宇掉的那颗牙，她收在一个铁盒子里，放在衣柜最
那天晚上，李娟发起高烧，躺在床上胡话连篇，一会儿喊小宇的名字，一会儿说红气球飞走了。她男人守在床边，一根接一根地抽烟，烟头在黑暗里亮了又灭，像只流泪的眼睛。
他们在上海蹲了一个多月，把南京路附近的大街小巷走了个遍，鞋底磨穿了两双，却再也没见过那个像小宇的小孩，也没见过那两个抽烟的男人。
旅馆的老板劝他们：“回去吧，这么找不是办法。上海这么大，人贩子早就转移了。”
李娟不说话，只是每天照样出去转，像个上了发条的木偶。直到有天早上，她发现男人不在屋里，出去一看，他正蹲在旅馆门口，对着墙壁哭，肩膀抖得像秋风里的草。
李娟走过去，拍了拍他的背。“咱回家吧。”她说，声音平静得像一潭死水。
回到家，巷口的寻人启事被新的广告覆盖了，只有墙角还留着一小块，能看见小宇的头发。李娟把家里属于小宇的东西都收了起来，玩具车、画片、掉了牙的小牙刷，全塞进一个木箱，放在床底下。
日子好像又回到了正轨，可李娟知道，有什么东西碎了，再也拼不起来。她不再坐在门口发呆，却总在半夜惊醒，听见窗外有小孩的笑声，推开窗，只有空荡荡的巷口，风卷着落叶，“沙沙”地响。
王主任来探望过一次，带来些水果，没提上海的事，只是反复说：“别放弃，总会找到的。”李娟知道，他是在安慰她，也在安慰自己——那天他没看好孩子，心里大概也压着块石头。
转过年来，春天的时候，李娟去百货大楼买东西。走到三楼童装区，她的脚步突然顿住了。
货架旁边，有个红气球掉在地上，塑料绳蜷成一团。
和那天小宇掉的那个，一模一样。
李娟的心脏猛地一缩，她走过去，蹲下身，手指刚碰到气球，就听见身后传来个小孩的声音：“妈妈……”
她猛地回头。
一个穿白背心的小孩站在那里，举着个红气球，笑盈盈的，露出颗缺了的门牙。是小宇。
“小宇！”李娟的声音劈了，她冲过去想抱他，可小孩往后退了一步，脸上的笑容慢慢消失了。
他的胳膊细得像柴，手腕处缠着发黑的布条，裤管空荡荡的，被吊扇吹得轻轻晃动。
“妈妈，我疼……”小孩的眼睛里滚下泪珠，砸在地上，“他们把我的手筋脚筋都挑断了……我跑不动了……”
李娟的眼泪一下子涌出来，她想去摸小孩的手，可指尖刚碰到他的胳膊，小孩就像烟一样散了。红气球“啪”地一声瘪了，塑料绳蜷在地上，像条死蛇。
童装区人来人往，没人注意到李娟蹲在地上，哭得浑身发抖。
从那以后，李娟再也没去过百货大楼。她辞了职，在家里养了只猫，每天给猫梳毛，说话，像对小宇一样。
她男人还是在铁路上工作，只是很少再出差，每次回来，都会把床底下的木箱拖出来，翻看里面的东西，一看就是半夜。
有年春节，王主任带着年货来，喝了点酒，突然红着眼圈说：“其实那天……我在电话亭里，听见那两个男人说，要把小孩转移到苏州……我没敢跟你们说，怕你们白跑一趟……”
李娟没说话，只是给王主任的酒杯添满酒。她知道，说不说都一样了。有些事，从红气球掉在地上的那一刻，就已经定了局。
又过了十几年，李娟的头发白了大半，男人得了病，走了。她一个人住在老房子里，巷口的路重新铺过，百货大楼也拆了，盖起了新的购物中心，亮闪闪的，夜里像个巨大的灯笼。
有天傍晚，李娟坐在门口择菜，看见巷口有个小孩蹲在地上，手里拿着个红气球，正低头摆弄什么。
她的心脏猛地一缩，放下手里的菜，慢慢走过去。
小孩抬起头，笑盈盈的，露出颗缺了的门牙。是小宇。
“妈妈，”小孩举起手里的东西，是颗用红纸包着的门牙，“我找到它了。”
李娟蹲下身，眼泪掉在地上，砸起细小的尘土。“找到了就好，”她轻声说，“咱回家。”
小孩点点头，伸出手。他的手不再是细得像柴，手腕上也没有布条，胖乎乎的，像刚从幼儿园回来的样子。
李娟牵着他的手往家走，红气球飘在身后，塑料绳在风里轻轻晃动。
邻居张大妈看见，笑着打招呼：“李姐，这是你家亲戚的孩子？真俊。”
李娟回头笑了笑，想说什么，却发现手里空空的，红气球掉在地上，塑料绳蜷成一团。巷口空荡荡的，只有风吹起的几张废纸，打着旋儿往远处飘。
她站在原地，愣了半天，才慢慢转身回家。
屋里的猫卧在沙发上，看见她进来，“喵”地叫了一声。李娟走过去，摸着猫的头，轻声说：“小宇回来了，他说他不疼了。”
猫蹭了蹭她的手，喉咙里发出“呜呜”的声，像个撒娇的孩子。
窗外的月光照进来，在地板上投下道亮线。李娟仿佛看见，一个穿白背心的小孩举着红气球，在月光里跑，笑声脆生生的，像串银铃，在空荡的巷口，一遍又一遍地回响。
她知道，他一直都在。在红气球飘起的地方，在缺了的门牙里，在每个想他的夜里，轻轻喊一声“妈妈”。
而她，会一直等下去，等那个举着红气球的小孩，再次牵起她的手，说一声“回家了”。