她顿了顿，喉结动了动，像是在咽口水。

“我回头一看，那颗人头……已经在屋里了。”

我的后背“唰”地一下，全是冷汗，像有盆冰水从头顶浇下来。

“它就飘在饭厅中间，离地面半尺高，”妈妈的眼睛瞪得很大，像是又看见了那一幕，“头发还是乱糟糟的，脸还是看不清，可我能感觉到它在看我，看得我浑身发僵，动都动不了。”

“它……它没过来吗？”我的声音抖得不成样子，攥着床单的手都白了。

“过来了，”妈妈点了点头，眼泪掉了下来，砸在手上，“它慢慢飘过来，越来越近，我能闻到它身上的味，像坟地里的土，湿乎乎的，还带着点腥气。我当时手里的搪瓷杯都吓掉了，‘哐当’一声，可能是那声音惊着它了，它停在离我两步远的地方，不动了。”

我想象着那个画面——妈妈站在昏暗的饭厅里，面前飘着颗没身子的人头，玻璃门外是沉沉的黑夜，而我，就在隔壁卧室的门缝后，一无所知。

“后来呢？”我追问，心脏跳得快要炸开。

“后来我听见刘婶的声音，”妈妈抹了把眼泪，“她不知道啥时候站在门口了，手里拿着根桃木枝，喊了句‘孽障！滚！’。那颗人头好像怕那桃木枝，猛地往后飘，撞在墙上，然后‘嗖’地一下从窗户飞出去了，快得像阵风。”

刘婶？她怎么来得那么快？

“刘婶说，她那天本来在家包饺子，突然心里发慌，坐不住，总觉得咱家要出事，就赶紧跑过来了，”妈妈叹了口气，“她说那东西是附近工地挖出来的，不知道是哪个年代的坟，尸骨不全，就剩个头，怨气重，专找小孩下手，因为小孩眼净，能看见它。”

我想起那扇磨砂玻璃门，想起被掰断的插销，想起妈妈掉在地上的搪瓷杯。原来那天我看见的，只是开始。它早就盯上了这个家，早就想进来了，我看到它在窗外，不过是它在试探，在找机会。

“那它为啥……不害你？”我问，声音还有点抖。

“刘婶说，是因为我当时心里想着你，”妈妈看着我，眼睛里有红血丝，“妈那时候就一个念头，不能让它进卧室，不能伤着我闺女。可能是那股劲护着我，它才没敢再往前。”

我扑进妈妈怀里，抱着她的脖子，眼泪像断了线的珠子。原来那天她走进饭厅，面对的是那么恐怖的东西；原来她强装镇定地给刘婶打电话，手心里全是冷汗；原来她锁上饭厅的门，是怕那东西再回来，怕我看见害怕。

“那后来……它没再来过？”

“没敢再来，”妈妈摸着我的头发，声音软了下来，“刘婶在窗户上贴了符，又在门后撒了糯米，说能镇住它。不过从那以后，妈总觉得家里少了点啥，又多了点啥，说不清楚。”

我知道那是什么。是妈妈心里的疤，是我童年里的阴影，是那扇永远锁着的门，和门后飘着的、没说出口的恐惧。

大学四年，我很少回家，总找借口说学业忙。不是不想妈，是怕，怕一踏进那个单元楼，就闻到那股潮湿的土腥味，怕看见饭厅那扇紧闭的门，怕夜里听见窗户被风吹得“哐当”响。

妈妈退休后，把老房子卖了，搬去了新区的电梯房。我回去帮她收拾东西时，站在空荡荡的饭厅里，看着那扇磨砂玻璃门，门把手上积了层灰，锁早就锈死了。

“这门……扔了吧。”我跟妈妈说。

妈妈看了门一眼，点了点头：“扔了，都过去了。”

收废品的来拉门时，我站在旁边看着。玻璃被工人不小心碰碎了，掉在地上“哗啦”一声，像冰块碎裂。我看见门后的墙角，有块深色的印记，像被什么东西蹭过，擦也擦不掉，不知道是不是当年那颗人头留下的。

搬进新家的那天，阳光很好，透过落地窗照进来，在地板上投下亮堂堂的光斑。妈妈笑着说：“你看，这多好，敞亮。”

可我总觉得不对劲。

新家的窗户很大，密封性也好，可到了夜里，总像是能听见风的声音，“呜呜”的，像有人在外面哭。有天晚上，我起夜去客厅倒水，路过落地窗时，下意识地往窗外看了一眼。

楼下的路灯亮着，黄澄澄的，照在空无一人的小路上。可就在路灯的光晕里，好像有个东西飘着，黑黢黢的，看不清形状，离地面半尺高。

我的心瞬间提到了嗓子眼，手里的水杯差点掉在地上。

我揉了揉眼睛，再看时，那东西不见了，只有风吹着树叶，“哗啦”作响，像在笑。

“咋了？”妈妈被我的动静吵醒，从卧室走出来，穿着睡衣，头发乱糟糟的。

“没……没事，”我转过身，不敢再看窗外，“就是想喝水。”

妈妈走到窗边，往外看了看，又回头看了看我，突然叹了口气：“它跟着来了，是吧？”

我的眼泪一下子涌了出来。原来她也听见了，也看见了，只是没说，怕我害怕。

“刘婶说过，这种东西记仇，”妈妈走过来，拍了拍我的肩膀，她的手还是有点凉，“你越怕，它越跟着。没事，妈在呢。”

那天晚上，妈妈找出刘婶当年送她的桃木枝，放在了窗台上。她没关灯，坐在客厅的沙发上，守了一夜。我躺在床上，听着客厅里的动静，知道她又想起了多年前那个夜晚，想起饭厅里飘着的人头，想起自己挡在门口的样子。

从那以后，我没再见过那个飘着的东西，也没再听见奇怪的风声。妈妈说，是桃木枝起作用了，也可能是它终于明白，这个家里有妈妈在，它永远进不来，伤不了她的闺女。

今年春节，我带着孩子回家过年。小家伙刚会走路，摇摇晃晃地在客厅里跑，指着落地窗外面，咿咿呀呀地叫：“球……飘……”

我和妈妈对视一眼，都看见了对方眼里的紧张。

“外面啥也没有，”妈妈抱起孩子，指着窗外的灯笼，“那是红灯笼，好看不？”

孩子似懂非懂，抓着妈妈的头发笑了。

我走到窗边，往外看。夜空里飘着雪花，路灯的光晕里，雪花像无数白色的蝴蝶在飞。没有黑黢黢的东西，没有飘着的人头，只有远处传来的鞭炮声，热热闹闹的。

可我知道，有些东西，不会真的消失。它就藏在记忆的角落里，藏在妈妈眼角的皱纹里，藏在我看见窗外黑影时骤然加速的心跳里。

就像妈妈说的，它记仇，也记着那扇被关上的门，和门后那个不肯退让的母亲。

夜里，我听见妈妈起来给孩子盖被子，路过客厅时，她在窗台上摸了摸，应该是在确认桃木枝还在。然后，她轻轻叹了口气，脚步声很轻，像多年前走进饭厅时那样，却又比那时稳了很多。

有些门，关了，就再也不会让它打开了。