我把创可贴缠在手腕上，可还是觉得痒，像有东西在皮肤底下钻。陈默握住我的手，他的手心很热，可我还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。

天亮时，我们终于下了高速。上海的晨雾很浓，像层薄纱罩在楼顶上，空气里有股潮湿的味，和梦里的雾有点像。

回到家，我第一件事就是去洗澡。热水冲在身上，烫得皮肤发红，可手腕上的红痕还是没消，创可贴被水泡得发白，揭开一看，红痕更深了，像刻在肉里的字。

“邪门了。”陈默站在门口，眉头皱得很紧，“要不去医院看看？”

“不用。”我摇摇头，心里清楚，这不是医院能治的。那些红痕是雾里的手留下的，像个印章，盖在我身上，提醒我去过那个地方。

中午吃饭时，我爸突然说：“刚才看新闻，京沪高速昨天半夜确实出了车祸，十辆车连环撞，死了八个，伤了十几个，现场……挺惨的。”

我的手一抖，筷子掉在地上。“八个……”梦里那些盖着蓝布的东西，至少有七八块。

“新闻里说，有个女的被救出来的时候，一直喊‘好多手抓我’，跟你说的一样。”我爸叹了口气，“估计是吓着了。”

陈默看了我一眼，没说话，只是默默捡起地上的筷子，换了双新的。可他夹菜的手在抖，夹了三次才把一块排骨夹到我碗里。

那天下午，我躺在床上看书，看着看着就睡着了。又梦见了那片雾，还是白蒙蒙的，还是那些伸着的手。可这次，他们没抓我，只是站在远处，对着我哭，“呜呜”的，听得人心里发酸。

“我们不想的……”离我最近的那个影子说，声音里带着点委屈，“只是想找人说说话……这里太黑了……”

他的手慢慢放下了，指尖的红褪去了点，露出底下的白，像被水泡肿的。“你能看见我们……对不对？”

我没说话，只是看着他。雾里的车还在，变形的，碎玻璃闪着光，可好像没那么吓人了。

“帮我们带句话吧……”另一个影子说，“告诉家里人，我们走得急，没来得及说再见……”

越来越多的声音加入进来，七嘴八舌的，像群没找到家的孩子。“我妈还在等我回家吃饭……”“我女儿今天生日……”“告诉他，我不怪他了……”

我醒的时候，枕头湿了一片。手腕上的红痕淡了点，像要消失了。窗外的雾散了，阳光照进来，落在地上，像块金色的布。

红痕最终还是消了，可有些东西没消。

回来后的第三天，上海下起了雾。不大，像层薄纱，可我站在窗边，总觉得雾里有东西在动，影影绰绰的，像高速路上那些影子。

陈默去上班后，我一个人在家看电视。看着看着，屏幕突然闪了一下，变成一片白蒙蒙的雾，和梦里的一模一样。雾里伸出只手，指尖泛着红，慢慢往屏幕外伸，越来越近，几乎要碰到我的脸。

“啊！”我抓起遥控器砸过去，屏幕“啪”地黑了。

等我再打开，电视又恢复了正常，演着无聊的广告。可茶几上的玻璃杯里，水突然变得浑浊，像掺了雾，水面上漂着点红，像血。

我吓得赶紧给陈默打电话，他听我说完，沉默了半天：“我下午请假回去，带你去庙里拜拜吧。”

庙里的香火很旺，烟呛得人眼睛发酸。老和尚给了我一串佛珠，说能辟邪，珠子是檀木的，握在手里暖暖的，让我稍微踏实了点。

“施主最近是不是去过不干净的地方？”老和尚看着我，眼睛里的光很亮，“身上带着点阴气，是枉死的怨。”

我把高速路上的事说了，他叹了口气：“那些魂魄困在出事的地方，不得超生，看见能通灵的人，就想抓住求个解脱。”

“那他们跟着我了？”

“不是跟着，是执念。”老和尚捻着佛珠，“他们有话没说完，有怨没放下，你能看见他们，是缘分，也是劫。”

他让我回去烧点纸钱，念叨念叨，让他们早点放下。可我总觉得，他们不是来害我的，只是太孤单了，想找个人说说话。

那天晚上，我又做梦了。还是那片雾，可这次雾很淡，能看见远处的高速路，车灯像串流动的星星。那些影子站在路边，对着车灯挥手，像在告别。

“谢谢你。”离我最近的那个影子说，他的脸清晰了点，是个年轻的男人，眼睛里有了黑眼珠，“我妈收到我的话了，她让我放心走。”

“我女儿的生日，他们给她买了蛋糕。”另一个影子说，是个女的，声音软软的，“她说等她长大了，要当医生，救好多人。”

雾慢慢散了，那些影子变得越来越淡，像要融进空气里。他们的手都放下了，不再伸着，只是对着我笑，很轻，像风吹过树叶。

“我们走了。”年轻男人挥了挥手，“别担心，我们不会再来了。”

我醒的时候，天已经亮了。窗外的雾彻底散了，阳光照在地板上，暖洋洋的。手腕上干干净净的，什么也没有。

陈默醒过来，看见我发呆，摸了摸我的额头：“咋了？又做梦了？”

“嗯。”我笑了笑，“他们走了。”

他没多问，只是把我搂在怀里：“走了就好。”

后来，我再也没梦见过那片雾，也没再看见过那些手。只是每次走高速，经过有雾的地方，我都会放慢车速，往应急车道看一眼，好像还能看见那些影子站在路边，对着我挥手。

有次跟我爸视频，他说那天出车祸的地方，后来立了块警示牌，上面写着“谨慎驾驶，珍惜生命”。他路过的时候，看见有人在路边烧纸，摆着水果，大概是遇难者的家属。

“其实想想，他们也挺可怜的。”我爸叹了口气，“上一秒还好好的，下一秒就没了，家里人该多难受。”

我没说话，只是看着窗外。上海的天很蓝，云像，一点雾也没有。可我知道，有些雾会留在心里，像块柔软的疤，提醒着我，那些在雾里伸出的手，曾经也是温暖的，握着家人的爱，握着未完成的梦。

前阵子整理东西，翻出老和尚给的那串佛珠，珠子被我盘得发亮。阳光照在上面，映出个小小的影子，像只手，轻轻的，像在告别。

我把佛珠戴在手上，心里默念着：“一路走好。”

风从窗户吹进来，带着点春天的暖，像雾散了的味道。