我点头，指尖冰凉。

气血亏了，阳气就弱，阿婆的手指在布上绣着，银针穿来穿去，他本来看不见你，是你自己把打开了。

人身上有三把火，阿婆抬头，眼神像能看透我，额头一把，肩膀两把。你总熬夜，肩膀的火快灭了，那些东西就能靠近了。她顿了顿，往香炉里添了点香灰，那老人是生魂，肉身快不行了，魂魄先出来，认认路。

走脚？

就是提前去自己要去的地方看看，阿婆的声音低了下去，他住过你隔壁吧？魂魄认旧地，总往熟地方跑。她指着我身后，你身上沾了他的气，回去看看，床板底下是不是有东西。

回去的路上，我脚步发沉，像灌了铅。小吴说阿婆是附近有名的师傅，她小时候撞到过脏东西，就是阿婆看好的。

午休时，我溜回宿舍，哆哆嗦嗦地弯腰看床底。床板和地面之间的缝隙很小，我用手机照着，看见里面塞着个小木人——巴掌大，用桃木刻的，没刻脸，脖子那里却钉着颗黑纽扣，像只眼睛。

木人手里攥着张黄纸，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符，和306门上的一模一样。

我的胃里一阵翻涌，差点吐出来。这张床，以前肯定住过和王师傅相熟的人，不然怎么会藏着他做的木人？

当晚我不敢睡，坐在椅子上打盹。凌晨一点多，走廊里突然传来吱呀、吱呀的声，像有人在锯木头。声音从306的方向传来，很清晰，锯齿摩擦木头的声，混着的敲击声，像在钉钉子。

我屏住呼吸，透过门缝往外看——声控灯没亮，漆黑一片，但能看见306的门缝里透出点微光，橘黄色的，像蜡烛的光。

锯木头的声停了，传来声，像有人在纸上画什么。过了会儿，那声越来越近，好像有人拿着笔，正顺着走廊往307这边走。

我的心脏狂跳，抓起桌上的剪刀攥在手里。门缝里的光突然灭了，声也停了。

第二天一早，我发现307的门把手上，不知何时多了道刻痕，和我床板上的字一模一样。

王师傅的生魂没再出现，但我总在半夜听见306传来动静。有时是刨木头的声，有时是敲钉子的声，还有一次，我听见有人在哼粤剧，调子很老，咿咿呀呀的，像王师傅以前在木工房哼的。

小吴说王师傅年轻时常去粤剧班做戏服架子，跟班里的师傅学过几段，后来得了肺癌，嗓子哑了，就总在木工房哼调子。

我把床底的木人扔了，扔到厂区后面的垃圾桶里。可第二天早上，它又出现在我的枕头边，脖子上的黑纽扣掉了，露出个洞，里面塞着点木屑，像在流血。

我终于忍不住，找领导换了宿舍。搬到二楼的203那天，我看见306的门开着，王师傅的儿子正在搬东西——旧刨子、锯子、还有半箱没用完的朱砂。他的眼睛很红，眼眶深陷，像熬了好几个通宵。

麻烦让让。他抱着个木匣子，从我身边经过时，匣子角蹭到我的胳膊，冰凉的。

我瞥见匣子里的东西，浑身一僵——里面全是小木人，十几个，都没刻脸，脖子上却都钉着黑纽扣，手里攥着黄纸符。

这些......我指着木人，声音发颤。

他顿了顿，苦笑了下：我爸生病后总说胡话，说要给的人做些伴手礼，不然到了那边没人照顾。他摸着木人，指腹蹭过纽扣，他说每个木人里都得塞点自己的东西，这样那边的人才知道是他送的......

我的后背地麻了——木人脖子的洞里，塞的不是木屑，是王师傅的头发。

搬到二楼后，我没再看见生魂，但总在梦里听见锯木头的声。梦里有个透明的影子，背对着我，在刨一块木头，木屑纷飞，落在地上变成黄纸符。

第三天下午，我正在核对报表，突然听见远处传来唢呐声。

不是喜庆的调子，是哀乐，呜呜咽咽的，像无数只猫在哭。声音钻进窗户，缠在耳边，扯得人心头发紧。办公室里的人都停下手里的活，互相看了看，没人说话。

是家属楼那边。靠窗的大姐探出头，王师傅走了，今早五点多的事。

我的笔地掉在桌上，墨水晕开，像朵黑色的花。阿婆说的没错，生魂出现，就是肉身要走了。

下班时，唢呐声还在响，混着锣鼓声，敲得人心里发慌。我绕路经过家属楼，看见灵棚搭起来了，黑色的布幔上绣着白色的字，在风里飘得像只大鸟。

王师傅的儿子跪在灵前烧纸，火光映着他的脸，眼泪往下掉，砸在火堆里，地冒白烟。旁边堆着些木头，是王师傅没做完的木料，被锯成一段段的，像截截白骨。

他昨晚一直醒着，守灵的老太太跟人说，攥着我的手，说看见老伙计来接他了，还说要带些木人当礼物......

我盯着那些木料，突然想起床底的木人，想起306门上的符纸，想起那个站在床尾的透明影子。它不是来吓我的，它只是在和熟悉的地方告别，在用自己的方式，准备去另一个地方。

而我，只是个阳气弱的旁观者，不小心撞破了这场告别。

王师傅的葬礼办了三天，唢呐声停了之后，厂区安静了很多。木工房的门被锁上了，挂着的铜锁在阳光下闪着冷光，像只眼睛。

306的门还是虚掩着，符纸还贴在上面，只是朱砂的颜色淡了些，那道像血的红点却更清晰了。我偶尔路过三楼，会看见王师傅的儿子在里面收拾东西，他总在傍晚来，带着个布包，把里面的东西一件件摆出来，又一件件收回去。

他在给我爸送东西小吴跟我说，广东有这习俗，逝者头七前，家人要把他常用的东西摆在老地方，让他的魂能回来看看。

我想起那些小木人，突然明白王师傅为什么要做那么多——他是怕到了那边孤单。

头七那天，我加班到很晚，路过三楼时，看见306的门缝里透出烛光。王师傅的儿子坐在里面，背对着门，手里拿着个木刨子，正在刨一块木头，的声，在寂静的走廊里格外清晰。

他在替父亲完成那些没做完的木人。

我轻轻下了楼，没敢打扰。走到二楼拐角时，声控灯突然亮了，我看见自己的影子旁边，还有个模糊的影子，有点驼背，手里像握着什么东西，在月光下泛着光。

我没回头，快步走进203。

后来我换了工作，离开那天，特意去了趟三楼。306的门关上了，符纸还贴在上面，被风吹得响。门把手上挂着个小木人，是王师傅的儿子挂的，脖子上没钉纽扣，而是系了根红绳，像戴着项链。

阳光穿过走廊，照在符纸上，朱砂的纹路里，好像有个透明的影子在笑，背不驼了，肩膀也挺起来了，手里的刨子闪着光，木屑飞得像星星。

我对着306的门，轻轻鞠了一躬。

有些符纸，不是用来驱邪的，是用来告别。有些影子，不是来吓人的，是来道别的。就像那道透明的生魂，那场迟来的唢呐声，都只是这世上，一场安静的告别。

而我们能做的，或许只是别去打扰，别去害怕，然后在转身时，默默说一句：

一路顺风。