一来二去，校园里便形成了固定的男女互换模式，默契又现实。

每月月初票证发放完毕，男生就会主动找相熟的女生，用自己富余的菜票兑换对方结余的饭票。

对男生而言，多一张饭票，就能多一口主食，就能多扛一阵子饥饿。

对女生而言，多一点菜票，就能多吃一份好菜，改善清淡的伙食。

这是属于那个贫瘠年代，大学生之间最公平、最温情的互助交易。

但总有一部分同学不懂规划、贪图一时口腹之欲。

月初刚拿到饭菜票，就立刻放开肚皮挥霍，专挑红烧肉、鸡肉鱼肉这类贵价硬菜吃。

短短十来天，大把的票证就挥霍一空，后半段日子彻底陷入绝境。

月底没钱没票，只能啃着家里带来的咸菜、干硬窝窝头，勉强充饥度日。

这般狼狈窘迫的模样，总会被同班同学善意调侃。

有人摇头笑道：“子曰：人无远虑，必有近忧。”

立刻有人接梗打趣：“老子曰：孔子说得对！”

轻松的玩笑话，瞬间传遍整个食堂，引来满堂哄笑，冲淡了几分温饱的窘迫。

玩笑归玩笑，所有人心里都清楚，没人能肆意挥霍票证。

不管男生女生，每个人的日子都精打细算，一丝一毫不敢浪费，月底的拮据是谁都躲不开的难关。

女生天生擅长持家过日子，比男生更懂得规划利用每一张票证。

月底结余的菜票，她们从不会白白浪费，除了兑换鸡蛋，还有别样用处。

临近学期末，几个女生凑着富余的菜票，在食堂换各式食材。

她们本就心灵手巧、擅长厨艺，回到寝室简单加工，就能做出一道道秘制私房小菜。

饭点的女生寝室，书香混着饭菜香，轻轻缭绕、久久不散。

诱人的香味飘满整片宿舍楼，馋得隔壁男生纷纷凑上前，厚着脸皮蹭一口热饭。

清贫的求学岁月，也在这烟火气的加持下，多了几分温暖鲜活的滋味。

青春的美好、同窗的温情，让一张张冰冷的票证，变得浓郁似蜜。

可再温柔的烟火气，也掩盖不了最现实的困境——吃不饱，是一代人的常态。

为了一日三餐、一口饱饭时时发愁，是黄卫华这辈年轻人刻在骨子里的记忆。

黄卫华算不上真正挨过饿的人，父母勤恳顾家，从未让他饿过肚子。

但那种永远差一口、永远半饱不饱的饥饿感，贯穿了他的整个少年青春。

他自小家里人口众多，一家八口人挤在一起吃饭，口粮本就捉襟见肘。

他幼年时还赶上过村里吃大锅饭的时期，最懂粮食的珍贵。

天还未亮透，母亲就端着大搪瓷脸盆，匆匆赶往生产队食堂打粥。

打回来的稀粥清得能照见人影，母亲最先盛出一大茶杯，留给辛苦劳作的父亲。

剩下的稀粥，小心翼翼分给六个嗷嗷待哺的孩子，最后只剩浅浅一碗，留给自己。

为了多挣一口口粮，母亲拼尽了全力，从不放过任何一个机会。

有一次生产队长派人去队里筛米，完工后能额外奖励二两米。

就为了这微不足道的二两米，天刚蒙蒙亮，母亲就抱着年幼的黄卫华，在米仓忙活了一整个上午。

奈何忙活结束赶去分粥时，天色已晚，食堂的粥早已被分光，一滴不剩。

一家人的午饭，最终就只剩辛苦换来的二两米。

二两干米，如何养活整整一家八口？

母亲只能拼命加水稀释，再把上山采来的野菜切碎，全部倒进锅里同煮。

一锅清汤寡水的野菜稀粥，就是一家人整整一天的口粮，勉强糊口度日。

为了撑起这个家、让孩子们多吃一口饭，父母穷尽办法、四处挖潜求生。

父亲常年在生产队跟着老木匠帮工，吃苦耐劳、勤学苦练，悄悄练就了一身木工手艺。

手艺学成后，父亲被生产队正式留用，总算能每月多分到一些额外口粮。

靠着这份额外收入，家里紧绷的温饱难题，才稍稍得到缓解。

后来村里公共食堂解散，政策稍有松动，允许社员私下开垦荒地种粮。

父母如同抓住救命稻草，每日天不亮出门，深夜才踏月归家。

山坳边角、溪流两岸、荒坡空地，只要能开垦的闲置土地，全都被他们平整出来。

地里种上耐旱高产的玉米、番薯、土豆，用来弥补生产队口粮的不足。

村里乡亲纷纷效仿，人人开荒种地、勤恳劳作。

短短半年时间，家家户户的粮缸都充实了不少，终于摆脱了日日挨饿的困境。

可安稳日子没过两年，新的政策下达，彻底打碎了所有人的希望。

村里明令禁止私人开垦荒地，认定这些自主开垦的土地是“资本主义尾巴”，必须彻底割除。

村民们满心不甘、满腹怨言，却没人敢违抗大队的硬性规定。

一块块好不容易开垦、养熟的良田，被迫彻底荒芜，重新变回荒坡野地。

后来每逢暑假，黄卫华回村参加生产队劳动，父亲总会指着那些荒地叹息。

一遍遍跟他念叨，哪一块是当年连夜开垦的，哪一块曾经养活了一家人。

那时村里依旧留有自留地，每家每户统一标准，严格限定七厘二，多一分都不许有。

全村上千亩水田、成片山地，人均水田足有一亩，可分到百姓手里的自留地，寥寥无几。

肥沃平整的良田全被生产队统一管控，分给村民的自留地，全是缺水少肥的山岭薄地。

就是这区区七厘二的薄地，家家户户都当成救命宝地，精心伺候、分毫不敢怠慢。

既要种出全年吃用的蔬菜，还要挤出土地种粮食，补齐口粮缺口。

为了保住微薄的收成，村民们自发抱团，合力挖井引水。

硬生生在贫瘠的山岭间打出泉水，滋养着仅有的自留地，保住了全家的温饱希望。

日日辛苦劳作、夜夜疲惫奔波，到头来却依旧填不饱肚子。

这种极致的反差，是黄卫华从小到大，最深刻、最扎心的记忆。

也正因亲身经历过极致的饥饿与贫瘠，他年少时就常常思索种地增产的门道。

如何改良土地、优化种子、提升水田单产，如何最大限度挖掘土地潜力。

他心里藏着一个旁人不知的朴素梦想：当上生产队小队长，带着全村人吃饱饭、不挨饿。

这个念头在他心底生根发芽，无数个日夜反复浮现，支撑着他努力前行。

上学时，别的同学敷衍应付的劳动课，他永远听得最认真、学得最扎实。

种地、育苗、施肥、管护，所有农耕技巧，他都用心熟记、反复钻研。

他满心以为，学好本事、扎根乡村，就能实现初心，改变村里的温饱困境。

可命运终究另有安排，高中毕业的他，没能如愿当上生产队小队长。

一纸分配通知，让他成了一名乡村教师，扎根讲台、教书育人。

那个藏在心底多年，想要带领乡亲吃饱饭的朴素梦想，只能悄悄搁浅在岁月里。

直到他踏入大学校门，拥有了城市户口、稳定口粮，才真正摆脱了日日挨饿的恐惧。

但刻在骨子里的勤俭、对粮食的敬畏、对温饱的执念，早已伴随他一生，再也无法磨灭。