接连几日被培训班的核查、暗访搅得心神不宁，各类琐碎刁难接踵而至，潘瑕彻底没了办法，万般无奈之下，只能放下身段，硬着头皮再次找上了郝震甲。

他心里清楚，自己在本地人脉浅薄，能搭上教育系统这条线、帮自己摆平这场风波的人，眼下只有郝震甲一人。

电话接通的瞬间，潘瑕语气里带着压不住的疲惫与焦灼，语速急促，一字一句都透着被逼到绝境的无奈，拜托郝震甲看看教育局那边有没有相熟的人脉，帮忙疏通周旋，保住自己苦心经营的培训班。

郝震甲听完潘瑕从头到尾的原委，先是微微一怔，随即轻笑一声，语气带着几分笃定的熟稔，完全没把这件事放在眼里。

“这真是大水冲了龙王庙，自家人不认识自家人了。”

郝震甲嗓音沉稳，带着过来人掌控全局的松弛感，缓缓开口问道：“你把这次上门核查、揪着你不放的教育局经办人名字告诉我，我听听是谁。”

潘瑕不敢耽搁，立刻把那名工作人员的姓名、职务，还有这几日刻意刁难的细节，一五一十说得清清楚楚。

话音落下的瞬间，电话那头的郝震甲语气彻底放松下来，底气十足地打包票。

“小事一桩，这事儿我百分百给你办妥，你在家安心等着就行，我现在亲自跑一趟教育局。”

说完，郝震甲没再多寒暄，直接挂断电话，抓起外套抬脚就往外走，动作干脆利落，丝毫没有拖沓。

潘瑕站在原地，悬了多日的心稍稍落地，但心底的疑惑却愈发浓重。

他反复琢磨着郝震甲那句“大水冲了龙王庙”，越想越好奇，明明自己开班合规经营，从未招惹过任何人，怎么就成了自家人闹误会？

心头的疑虑盘旋不散，他生怕其中还有自己没摸清的猫腻，错过关键信息，连忙快步追出门，抬手喊住了正要迈步走远的郝震甲。

“郝哥，你等一下！”

郝震甲闻声脚步一顿，缓缓转过身，脸上挂着了然的笑意，眼神里藏着一丝运筹帷幄的从容。

潘瑕快步上前，眉头微蹙，语气带着不解追问：“你刚才说大水冲了龙王庙，到底是什么意思？我实在想不明白。”

看着潘瑕满脸紧绷、满心疑虑的模样，郝震甲低笑一声，放缓语速，道出了其中的关键缘由。

“你用来开培训班的这整栋楼，有一半的产权，就是教育局分管这块工作的领导家里的。”

短短一句话，瞬间解开了潘瑕所有的困惑。

原来从头到尾，根本不是有人刻意针对、无故找茬，纯粹是底下办事的基层人员不知情，按规章制度例行公事，闹出了一场荒唐的乌龙。

得知真相的那一刻，潘瑕紧绷了数十天的神经骤然松弛，压在心头的巨石轰然落地，后背早已被无形的冷汗浸透。

他暗自后怕，幸好自己最后找到了郝震甲求助，若是继续硬扛、盲目周旋，指不定还要闹出多少不必要的麻烦，甚至有可能亲手葬送自己的事业。

有了这层旁人求之不得的特殊渊源兜底，后续的事态发展，彻底朝着对潘瑕有利的方向倾斜。

接下来的几个月时间里，本地校外培训行业风声渐紧，各类严查整改、关停整治的消息层出不穷，不少同行纷纷倒闭歇业、惨淡离场。

唯独潘瑕的培训班，安稳度日，半点风浪未起。

旁人避之不及的行业严查，落到他这里直接形同虚设，再没有任何部门上门核查、刁难、找麻烦。

借着这层得天独厚的特殊庇护，潘瑕彻底放开了手脚。

他摸清了行业现状，也看透了其中的规则，趁着周边同行纷纷收缩规模、抬高学费、减少招生的空档，顺势大幅上调了自己培训班的课时费与招生租金。

即便价格上涨，家长们眼见别家机构风险重重、随时可能关停，唯有潘瑕的培训班稳如泰山、毫无隐患，反而更加放心报名，生源不仅没有流失，反倒愈发充足。

培训班的日常教学、招生开课一切如常，秩序井然，稳稳占据了本地培训市场的优势地位。

而最让潘瑕心生感慨、真切体会到人情冷暖的，是隔壁院校的孙主任。

往日里，这位孙主任端着体制内的架子，待人疏离客气，带着几分居高临下的优越感，对他始终不冷不热、平淡敷衍。

可自从知晓潘瑕背后有教育局高层的人脉兜底，背景硬得吓人之后，孙主任的态度发生了一百八十度大转弯。

如今每次在路上偶遇，孙主任都会主动停下脚步，满脸堆笑、点头哈腰，一口一个潘老板，语气极尽奉承讨好，卑微又热情。

前后反差巨大的嘴脸，看得潘瑕心底五味杂陈。

这一刻，他才真正通透地明白，成年人的世界、世俗的人情世故，从来都是价值互换、实力说话。

有钱、有资源、有背景，才能挺直腰杆做人，才能被人尊重、被人高看一眼。

他第一次真切地觉得，人这辈子，努力赚钱、站稳脚跟，真的是最踏实、最靠谱的好事。

时代的洪流从不偏袒任何人，有人在当下的琐碎生计里苦苦挣扎，就有人在历史的拐点之上，奋力撕开命运的裂缝，逆天改命。

倘若将1977年12月25日定为精准的时代基准点，这一天的前后，尽数是足以载入共和国史册、彻底改写无数人命运的重磅时刻。

那一年的冬天，寒风凛冽，冰封大地，却冻不住千万国人蛰伏十年、破土而出的滚烫希望。

下午三点三十分，黑龙江虎林的寒风呼啸过境，卷起地面的残雪，刺骨冰凉。

年仅二十五岁的海闻，穿着一身洗得发白的旧工装棉袄，袖口磨出毛边，手掌带着常年劳作的厚茧，身姿挺拔、步履沉稳，胸有成竹地走出高考考场。

凛冽的北风拍打在他的脸上，吹乱了他额前的碎发，却吹不散他眼底沉淀已久的笃定与光亮。

下一秒，街边老旧的广播喇叭里，传来了中央人民广播电台庄重沉稳、响彻全国的播报声，字字铿锵，震彻人心。

“到今天为止，全国高考正式结束！”

中断整整十年的全国高考，就此圆满落幕，一个全新的时代，伴随着寒风与曙光，轰然开启。

没有人知道，这场空前绝后的冬季高考，将会彻底扭转无数寒门学子的人生轨迹，为停滞十年的国家发展，注入源源不断的新生力量。

彼时的黑龙江，白山黑水绵延千里，广袤的黑土地上，散落着数十万从五湖四海奔赴而来、扎根北大荒戍边插队的知青。

十年青春、半生蛰伏，无数年轻人将最好的年华，奉献给了这片苦寒的土地。

1977年恢复高考的消息传来，整个黑龙江瞬间沸腾。

全省近两百万知青、青年踊跃报名，挤破头颅想要抓住这唯一的翻身机会，可当年全省高校招生总额，仅仅只有一万余人。

近两百万人争夺一万个升学名额，录取比例悬殊到近乎残酷，堪称千军万马过独木桥。

报考人数太过庞大，考场、阅卷、筛选压力彻底过载，黑龙江省无奈之下，只能出台特殊政策。

以各个公社为单位，在十一月底先行组织一轮初选预考，层层筛选、严格淘汰，最终只选出五万名成绩优异者，获得正式参加全国统考的资格。

海闻身为红卫公社中学的副校长，身负教学重任，白日里要坚守讲台、教书育人，打理学校大小事务，根本抽不出半点空闲时间复习备考。

深知机会来之不易、稍纵即逝的他，没有半句抱怨，也没有丝毫懈怠。

他默默托人买回一捆粗实的白蜡烛，堆叠在简陋的宿舍书桌旁，自此开启了焚膏继晷、挑灯苦读的日夜。

每一个深夜，北大荒的寒风拍打着土坯墙，屋内寒气刺骨，油灯烛光摇曳不定，他就坐在昏暗的光影里，伏案刷题、背诵知识点，熬过无数个不眠之夜。

别人休息他读书，别人闲聊他刷题，硬生生靠着极致的自律与毅力，从近两百万考生中突围，成功拿到了珍贵的高考准考证。

熬过寒冬，终迎春光。

两个月后的北京，冰雪消融，春风渐起，万物复苏。

1978年2月22日，风和日丽，天朗气清，京城的阳光温柔洒落，驱散了冬日所有的严寒。

这一天，坐落于北京西郊的北京大学燕园，迎来了恢复高考后的第一批新生，迎来了等待十年、阔别已久的莘莘学子。

燕园，这片承载着百年文脉、历经风雨沧桑的土地，前身是民国时期的燕京大学校址。

1952年6月至9月，全国开启大规模高校院系调整，彻底推翻了民国时期效仿英美搭建的高校体系，全面转型为苏式教学架构。

院系调整尘埃落定后，北京大学正式定型，成为国内顶尖的综合性大学，深耕自然科学与人文社会科学基础学科的教学与研究。

学校也从繁华的沙滩红楼，整体搬迁至清幽雅致的燕园。

自此，燕园二字，成为无数读书人心中的圣地，成为万千学子魂牵梦萦的精神归宿。

1978年的这个春日，阳光铺满燕园的每一寸土地，红墙黛瓦映暖阳，苍松翠柏沐春风。

中断十年的高等教育，在这一天重焕生机，无数背负梦想、历经磨难的年轻人，怀揣滚烫初心，踏入这座百年学府。

来自北京汽车制造厂的孟晓苏，是这天最早抵达燕园的新生之一。

天刚蒙蒙亮，他就收拾好行囊，坐着工友驾驶的吉普车，一路疾驰奔赴燕园。

吉普车稳稳停在燕园门口的那一刻，孟晓苏难掩心底的狂喜与激动，眼底闪烁着少年意气的光芒。

他快步跳下车，身姿昂扬、意气风发，俨然一副主人的姿态，热情地招呼着随行的工友。

“快进来逛逛！今日的燕园焕然一新，往后这里，就是我读书求学的地方！”

少年得志、前路坦荡，十年桎梏被彻底打破，新生的希望，扑面而来。

百年燕园，风光无数，最负盛名、最让人心生向往的景致，当属澄澈灵动的未名湖。

作为北大校园内面积最大的人工湖，未名湖静立在校园中北部，隐匿于红墙绿树之间，静谧雅致，底蕴悠长。

未名北路与未名南路两条林荫道路，温柔环抱整片湖区，形成了天然的观景廊道。

沿未名北路缓步东行，清风拂面，步步皆景，未名湖的绝美神韵，尽数铺展在眼前，让人沉醉其中、流连忘返。

春日的湖水澄澈见底，清澈透亮，阳光洒落湖面，折射出粼粼波光，泛着温润的翠绿色，干净得不染一丝尘埃。

湖边古朴厚重的百年建筑、四季常青的苍松翠柏、次第盛放的四时花卉，与一汪碧水交相辉映，动静相宜。

一步一景，一眸一画，天然勾勒出一幅意境悠远、绝美的水墨画卷。

未名湖的美，从不局限于单一视角，无论近观远眺，皆有韵味。

若是登上湖边高塔俯瞰整片湖区，便能清晰看见，未名湖整体呈规整的U形，轮廓雅致，形态灵动。

湖南侧矗立着精巧的翻尾石鱼雕塑，栩栩如生、灵动逼真。

湖水中央坐落着清幽的湖心岛，一座石质小桥横跨水面，将湖心岛与北岸陆地紧密相连。

湖心岛南端，一座古朴石舫静立水中，历经百年风雨，依旧安稳伫立。

湖南岸错落分布着钟亭、临湖轩、花神庙与埃德加·斯诺墓，人文底蕴深厚，步步皆是故事。

湖水东岸，巍峨挺拔的博雅塔凌空而立，湖塔相依，互为映衬，构成了燕园最经典、最动人的地标景致。

顺着青石板小桥缓步登上湖心岛，阵阵清风穿林渡水而来，温柔拂面，吹散所有浮躁。

湖面细浪层层涌动，轻轻拍打廊桥石基，发出潺潺水声，节奏舒缓、悦耳动听，如同天然的韵律。

站在岛上放眼望去，整座湖心岛仿佛一叶扁舟，漂浮在浩瀚碧波之上，随微风细浪轻轻摇曳。

虚实交错、意境悠远，恍惚间让人生出置身江海、随波逐流的奇妙错觉。

孟晓苏走到残破的石舫旁，抬手轻轻抚摸冰凉粗糙的石面，指尖划过百年风霜留下的斑驳痕迹，眼底满是敬畏与感慨。

他转头对着身边的工友，缓缓讲解着石舫的过往。

“这座石舫，是完全仿照颐和园石舫的形制修建而成，工艺精巧、形制考究。可惜岁月无情、战火无情，石舫上部的木质结构早已被焚毁，如今只剩下这一方坚实的石质基座，静静见证岁月变迁。”

众人听完这段沧桑过往，看着眼前残缺破败的石舫，纷纷面露惋惜，低声叹息，感慨世事无常、岁月沧桑。

孟晓苏见状，忽然笑着开口，抛出了一个众人都答不上来的问题。

“你们人人都知晓未名湖风景绝美、声名远播，可你们知道，这‘未名湖’的名字，究竟是怎么来的吗？”

在场的工友们面面相觑，纷纷摇头，眼中满是好奇，皆是第一次听闻这个问题。

孟晓苏望着眼前悠悠湖水，缓缓道出这段众说纷纭的命名往事。

“未名湖最妙的地方就在于此，明明风光冠绝燕园、名扬天下，可它的命名由来，至今没有统一定论，数百年来，一直众说纷纭、争议不断。”

第一种说法，溯源至清代，未名湖本是圆明园附属园林、和珅私家淑春园中的人工湖，早在清代建园之初，便已有了未名湖之名。

按照历史地理泰斗侯仁之先生《燕园史话》的权威记载，未名湖的成型，始于乾隆年间。

彼时，深得乾隆宠信的权臣和珅，获赏圆明园南侧大片土地，其中便包含如今燕园整片湖区，此地被划为和珅的私家淑春园。

和珅权势滔天、极尽奢靡，依托万泉河充沛水源，在此挖土成湖、堆土成岛，精心打造出湖心岛与石舫，也就是如今未名湖的核心景致。

得此宝地后，和珅大肆营建园林，耗费无数人力物力，先后修建楼台六十四座、游廊亭阁三百五十七间、房屋上千间，雕梁画栋、极尽奢华，堪比皇家园林。

可繁华落尽终成空，荣华富贵皆是泡影。

嘉庆四年，和珅东窗事发、被抄家问罪，极尽繁华的淑春园，自此几经易主、风光不再。

园林最初被内务府收回，归皇家管控；道光末年，又被赏赐给清初摄政王多尔衮的后代睿亲王仁寿。

1860年，英法联军攻入京城、火烧圆明园，周边一众园林尽数惨遭焚毁，淑春园也未能幸免。

昔日雕梁画栋、极尽繁华的私家名园，一夜之间沦为断壁残垣、荒芜废园，唯有山形地势、湖水根基，大体留存。

时光流转至1920年底，燕京大学重金从陕西督军陈树藩手中买下这片废园土地，破土重建、规划修缮，方才一步步打造出如今的燕园盛景。

而第二种说法，也是如今流传最广、认可度最高的说法，认为未名湖之名，出自国学大师钱穆之手。

侯仁之先生在《燕园史话》中也曾提及，有史料佐证“未名湖”为钱穆先生命名，只是无缘亲自与先生印证此事。

所幸，钱穆先生在自传《师友杂记》中，亲笔记录下了这段命名往事，为这段历史留下了确凿依据。

1930至1931学年，钱穆受聘执教燕京大学，深耕国学、洞察文脉。

彼时临近燕大十周年校庆，时任校长司徒雷登在家中设宴，款待校内新晋任教的青年教师。

席间闲谈，司徒雷登虚心询问众人对校园建设、校名建筑的看法。

当时谢冰心教授提议将湖畔居所命名为“临湖轩”，意境优美、贴合景致，当即得到全场众人的一致赞同。

众人纷纷附和称赞，唯有钱穆默然沉思，随后直言道出心中顾虑。

他素来听闻燕大是教会大学中最具中国风骨、最本土化的学府，心中满心仰慕，可入校之后，却满心失望。

校内建筑皆以楼、S楼等英文命名，毫无中式文脉、毫无国风底蕴，与“中国化名校”的名头全然不符。

名校风骨，当有中式底蕴，亭台楼阁、湖园景致，皆该冠以中国名号，方能彰显文脉传承。

钱穆一语点醒众人，全场默然无声，无人反驳。

随后燕大专门为此召开校务会议，全面整改校内建筑命名。

楼更名穆楼、S楼更名适楼、贝公楼更名办公楼，校内所有西式建筑名，尽数替换为雅致厚重的中式名称。

彼时园中这片湖水风光绝佳、冠绝燕园，校内众人争相提名命名，可所有名号要么俗气直白，要么意境不足，始终没有合适的定名。

万般斟酌无果之下，最终定下“未名湖”三字，清雅留白、意境深远，适配极致。

钱穆在书中直言，此事由他发起倡议，旁人也打趣道，他此番提议，不仅为湖定名，还得以冠名一楼，与胡适先生各占一楼，实属无上荣耀。

后世大多据此认定，未名湖为钱穆先生命名。