2008年5月9日，盐湖城，能源方案球馆。
系列赛2-1，湖人领先。但爵士球迷不相信他们的球队会就此倒下——因为这里是盐湖城，因为他们的教练是杰里·斯隆，因为他们的血液里有斯托克顿和马龙的铁血基因。
秦铭的肋骨已经完全好了，但他的肺依然在高原上挣扎。盐湖城的海拔比丹佛低300米，但那种缓慢的、持续的消耗感，像一只无形的手掐住他的气管。
“今晚，爵士会拼命的。”赛前更衣室里，科比一边缠手指一边说，“基里连科会协防，他的臂展很长。你突破的时候小心。”
秦铭点头：“他的盖帽很厉害。”
科比面无表情：“我吃过他的帽。不止一次。”
奥尼尔嚼着口香糖：“基里连科？那个俄罗斯人？我一只手就能把他推开。”
科比瞥了他一眼：“你推得开，但你罚不进。”
奥尼尔瞪大眼睛：“你又来？”
爵士更衣室。
杰里·斯隆站在战术板前，白发依然一丝不苟，但他的眼神里有一种近乎偏执的专注。1-2落后，再输一场就是1-3，爵士的赛季就结束了。今晚，他们必须赢。
“基里连科，”斯隆看向那个俄罗斯人，“今晚，你防科比。你的臂展，他的后仰也躲不开。”
基里连科面无表情地点了点头。他的臂展是228公分，比科比长20公分。他的盖帽不是靠弹跳，是靠预判和长度。
“德隆，挡拆。布泽尔，中投。奥库，拉出去投三分。”斯隆的声音低沉但有力，“我们要把湖人拖进泥潭。他们喜欢快，我们让他们慢。”
能源方案球馆的灯光暗下来，现场DJ的声音在穹顶下回荡。盐湖城的球迷以忠诚着称——他们是全联盟少数几个会在球队落后时依然站着呐喊的球迷群体。
客队出场，嘘声震天。科比跑出来时，嘘声最大。秦铭跑出来时，有球迷举着标语——“模仿布泽尔？你只是山寨货。”
秦铭看了一眼那块标语，嘴角微微上扬。
跳球。
奥尼尔vs奥库。裁判哨响，球被抛向空中。奥尼尔率先碰到球，拨给秦铭。秦铭运球过半场，德隆贴防——他的防守比前几场更凶，因为他知道这是生死战。
秦铭叫了奥尼尔的掩护。奥尼尔提上，挡住了德隆。秦铭向右突破——换防，奥库对上了秦铭。秦铭没有强突，将球传给顺下的奥尼尔。奥尼尔接球，双手暴扣。
湖人2-0爵士。
奥尼尔扣完后，对着奥库吼了一声：“你还是防不住我！”奥库面无表情，捡起球发给德隆。
爵士进攻。德隆运球过半场，叫了布泽尔的掩护。布泽尔提上，挡住了秦铭。德隆向右突破——换防，奥多姆对上了德隆。德隆没有强突，而是将球回传给外弹的布泽尔。
布泽尔在罚球线接球，中距离跳投——空心入网。
爵士2-2湖人。
第一节打了四分钟，湖人8-6领先。双方打得难解难分，但基里连科还没有发力。
湖人进攻。科比在右侧四十五度接球，面对基里连科的防守。他做了个三威胁，试探步，然后干拔后仰——基里连科没有跳，他只是举起了那228公分的长臂。球越过基里连科的指尖，砸在篮筐上，弹了出来。
布泽尔抢到篮板，传给德隆。
科比皱了皱眉。基里连科的防守太特别了——他不吃假动作，不轻易起跳，只用长臂干扰。科比的干拔后仰是联盟最难防的，但基里连科的臂展让他的出手点变得不再安全。
爵士进攻。德隆突破分球，助攻基里连科空切暴扣。爵士8-8湖人。
基里连科扣完后，面无表情地跑回后场，像一台没有感情的机器。
第一节中段，科比再次面对基里连科。这一次，他选择了突破。他运球向左，急停，变向向右——基里连科的横移很快，长臂始终挡在科比和篮筐之间。科比起跳，后仰——基里连科也起跳了，他的长臂像一把伞，遮住了科比的视线。
“啪！”基里连科的手掌拍在球上，将科比的投篮盖了下来。
全场沸腾。基里连科盖帽后，球被德隆捡到，快攻上篮。爵士10-8反超。
科比落地后，看着基里连科，眼神冷了下来。
秦铭走过来，拍了拍科比的腰：“他的臂展太长，别硬投。”
科比没有回话，但他的眼神告诉秦铭——他不信邪。
第一节结束，爵士24-20领先。基里连科单节2盖帽，其中一个给了科比。秦铭4分3助攻，科比6分，奥尼尔6分。
秦铭坐在替补席上，看着科比。科比的呼吸比平时急促——不是因为体能，是因为愤怒。
“科比，”禅师蹲在他面前，“基里连科的臂展，你硬投是投不进的。多传球，多跑位。”
科比点头，但他的眼神没有变。
第二节，科比再次面对基里连科。这一次，他叫了奥尼尔的掩护。奥尼尔提上，挡住了基里连科。科比向右突破——换防，奥库对上了科比。科比没有投篮，而是直接杀入禁区。
基里连科从弱侧补防过来，长臂伸向科比手中的球。
科比在空中将球从右手换到左手，试图躲过基里连科的封盖——但基里连科的长臂太长了，他的左手依然够到了球。
“啪！”第二次盖帽。
球被拍出界外。科比落地后，咬着牙，看着基里连科。基里连科面无表情，转身跑回后场。
全场再次沸腾。盐湖城的球迷高喊“AK47！AK47！”
秦铭看着基里连科的背影，心里涌起一种复杂的情绪。这个俄罗斯人，不跳、不吼、不笑，只用那双长臂，就能改变比赛。
半场结束前，科比第三次面对基里连科。这一次，他选择了后撤步三分——基里连科扑上来，长臂伸向球的飞行路线。
“啪！”指尖碰到了球，球改变了轨迹，砸在篮筐上，弹了出来。
第三次盖帽。