齐辰睁开眼的时候，会场的灯光还亮着，头顶那盏冷白色的主灯像没关机的显示器，照得人清醒又疲惫。他坐在原位，西装外套皱巴巴地贴在肩上，左手掌心还压着合同钢印的痕迹，像是被什么人狠狠盖了个章。

但他已经不是三分钟前的那个他了。

指尖松开又攥紧，肌肉记忆里还残留着副本中站在议会大厅时的那种压迫感——不是愤怒，是底气。那种“我说出的话能落地”的底气。

他站起身，整理衣领，动作不快，但每一步都踩得稳。安保人员看了他一眼，没拦。媒体席有人抬头，发现他走了，下意识摸出手机，却没拍。

他知道，火候到了。

国际会议中心新闻发布厅，下午三点。

长桌摆好，背景板打上一行字：“公平田联联盟成立发布会”。底下坐满了人，摄像机架了一圈，闪光灯随时待命。马修穿着国家队训练服坐在左侧第三位，埃塞俄比亚教练靠窗坐着，手里捏着一支笔，指节发白。

齐辰走上台，没看稿。

“今天，我们成立‘公平田联联盟’。”他说，“首批成员，包括十二个非洲国家、五个南美国家，共十七个国家级田径协会。”

台下一片哗然。

一个穿深灰西装的记者立刻举手：“谁授权你代表发展中国家？国际体育组织有认证流程，这不是拉群发朋友圈！”

齐辰看着他，点头：“没人授权我。是十二个国家的田协主席，昨晚一个个打电话，把电子签名书发到我邮箱的。”他掏出手机，解锁，投屏。

大屏幕上跳出一串PDF文件，各国公章清晰可辨，签署时间从凌晨一点到早上六点不等，有的还附带语音留言翻译文本：“我们受够了。”

记者哑了一下。

另一个女记者追问：“你们这个联盟没有注册资质，没有资金支持，连官网都只是临时页面，凭什么挑战国际田联？”

齐辰没答。

他反问：“当一个肯尼亚选手因为换了赞助商，就被踢出决赛名单时，谁给他认证参赛资格？当他吃了田联发的营养剂，结果药检阳性，谁来认证他是清白的？”

他顿了顿，声音不高：“你们总在问‘凭什么’。可运动员从来不是在凭规则活着，是在凭命拼。”

台下安静了几秒。

有个年轻记者低头记了点什么，没再抬头。

就在这时，后排三个“摄影记者”同时起身。

他们动作一致：拎起相机包，往前走。步伐越来越快，肩部下沉，重心压前脚掌——这根本不是拍照的姿势。

齐辰眼角一跳。

战场直觉自动上线。

第一个冲到台前，抬手要掀桌子制造混乱。齐辰侧身让开主通道，右手闪电般扣住对方手腕，拧臂下压，人直接扑倒在地毯上，相机包甩出去两米远。

第二人从侧面突进，膝盖微屈准备撞人。齐辰借着第一人的倒势往前一带，两人撞成一团，滚在地上。