“只给院里人看，不让外人抄。”

李卫民看了一眼。

“行。”

许大茂嘴角动了动，忍住没翘。

——

天色压下来。

南锣鼓巷两三个院子的妇女过来请教。

秦淮茹坐在门槛上，给人演示怎么缝书包内袋。

“不是藏东西。”

她把线头一拉。

“是让孩子知道，什么该先交大人看。”

旁边一个妇女想摸病历袋。

贾张氏眼一瞪。

“看法子行，摸原件不行。”

那妇女赶紧缩手。

棒梗在旁边补了一句：“别人给糖，也先报。”

贾张氏哼道：“这句对。”

刘海忠把三本薄册收进木匣。

钥匙交给于莉核对一次。

于莉看完，挂回门边钉子。

傻柱从厂里回来，先把饭盒打开给人看。

“空的。别问我吃没吃饱。”

阎埠贵接话：“这句不用记。”

院里灶火重新旺起来。

饭香从各屋飘出来。

针线声、锅铲声、孩子背书声混在一起。

李卫民最后检查封袋、线结、登记栏。

票证归票证。

病历归病历。

旧纸归旧纸。

饭盒、回执、书包内袋，都有了位置。

他把木匣盖好。

“今天守住的不是哪张纸。”

院里人看他。

李卫民说：“是日子照常过。”

……

清晨，九十五号院先响起来的，是锅铲声。

秦淮茹坐在门槛边，针线穿过布角，一针一针缝着内袋。

旁边桌上，摆着三本薄册。

日常出入。

票证旧纸。

夜间特殊。

册子不厚，都压在桌内侧。外人站在院门口，只能看见封皮，瞧不见里面半个字。

隔壁院一个妇女凑过来，伸着脖子想看。

秦淮茹把布袋往怀里收了半寸。

“不写名，不留字，只认袋号。”

棒梗蹲在旁边，手里捏着半截粉笔头。

“别人给纸，先报。”

那妇女笑了一声。

“这孩子，现在比大人还懂。”

贾张氏坐在门槛上啃窝头，嘴里哼哼。

“懂是懂，就是管他奶管得紧。”

棒梗没吭声。

他如今也想明白了，能让奶少骂两句，也算立功。

院里扫帚声、炉火声、孩子背书声混在一块。前几日那股绷着的劲儿，总算被热气压下去一点。

刘海忠坐在门边，铅笔削得尖尖的。

他一看有人进院，立刻挺起胸膛。

“来干什么的？”

来的是隔壁院两个管事，还有一个戴蓝围巾的妇女。

蓝围巾先笑。

“听王主任说，你们院这法子细，我们来旁听旁听。”

刘海忠眼皮一抬。

旁听？

这词听着就有面儿。

他刚要开讲，于莉已经把一张空白纸推了出去。

“这是无号样本。”

蓝围巾接过去，看了一眼。

“袋号怎么排？按户？按人？还是按东西？”

于莉说：“各院自定。”

“夜间特殊册三方核验那条，横线画在第几格？”

“空白模板上有。”

蓝围巾又问：“那贾家病历袋几号？傻柱饭盒算哪一类？”

秦淮茹手里的针停了一下。

李卫民站在屋门口，目光落到蓝围巾手上。

她右手指甲缝里，有黑蜡灰。

李卫民没说话。

刘海忠嘴张开，又闭上。

他记着门边那句。

生活登记不乱问。

于莉把空白模板往前推了推。

“只看格式，不问各户。”

蓝围巾脸上的笑淡了些。

“你们防得这么严，推广起来不方便吧？”