便是千里之外南岛的梁老爷子，

以及常年扎根科研一线、

常年奔波忙碌的小妹梁晓悦。

此前因全家迁徙、岗位筹备耽搁许久，

待家中诸事稳妥、工作彻底步入正轨，

兄弟二人第一时间便打算拨打长途电话，

向老家亲人报一声平安，慰藉千里相思。

七十年代的长途电话极为不便、弥足珍贵。

彼时京市家属楼均无私人电话线，

整个协和大院，仅有行政办公楼传达室设有一台老式手摇公用电话机，

专人管理、严格登记。

拨打省外长途需提前报备排队，

经由市、省多级总机层层转接，

线路杂音大、接通速度慢，

且全程登记存档、计费价格高昂，

寻常人家极少使用。

这份跨越千里的通话，

于他们而言，是新年最珍贵的牵挂寄托。

正月下旬的一个傍晚，

暮色温柔、晚风微凉，

白日的凛冽寒意渐渐褪去。

兄弟二人结束了一整天繁重的诊疗、查房工作，

逐一核对住院患者体征数据、晚间用药方案，

妥善交接夜间值班事宜，

确认科室无任何安全隐患后，

兄弟俩共骑着崭新的二八大杠，

穿行在夕阳浸染的林荫道上，缓缓驶向办公楼。

最初几天，他们上班都是各自带着自家媳妇。

可兄弟俩的工作繁忙，经常不能准时下班。

这样的话，跟自家媳妇的下班时间时常错开。

于是，兄弟俩便共骑一辆自行车，

让那妯娌二人共骑一辆自行车。

落日余晖洒在漆黑锃亮的车架上，

柔和的光影悄悄抚平了两人整日高强度工作积攒的疲惫。

抵达传达室后，梁景恒谦和地向值班老师傅说明来意，

认真登记个人信息、单位与通话地址，

随后兄弟二人并肩坐在木椅上，

安静等候线路转接。

老式长途电话转接流程繁琐冗长，

需先接通京市电信总机，

再逐层转接南岛市级总机、地方支局，

层层核验、步步中转。十余分钟后，

听筒内嘈杂的电流杂音渐渐消散，

清晰的接通提示音缓缓响起。

电话那头，瞬间传来梁老苍劲沉稳、依旧硬朗的嗓音，

隔着千里山河，满是温情与威严：

“喂？是恒小子，还是初小子？”

听见爷爷熟悉的声音，

连日奔波劳碌的疲惫瞬间消散。

梁景恒微微前倾身子，语气温恭稳妥，

满是宽慰：“爷爷，是我们兄弟俩，景恒和景初都在。

我们带着妻儿已经彻底在京市安顿妥当，

住房、工作、孩子上学全都稳妥落实，

特意打电话跟您报个平安，

您千万不必牵挂惦念。”

听筒那头的梁老明显松了一口气，

语气里满是欣慰：

“安顿好就好，安顿好就好。

几千里路途辗转，

带着一家老小迁徙奔波，

最是让人挂心。

京城天寒干燥，务必叮嘱家里的孩子和女眷添衣保暖、保重身体，

工作上的事情也不可马虎大意。

切莫浮躁自满、辜负本心。”