到了开春，桃花开得正盛时，顾贞与杜月娘成了亲。成亲那夜，月娘见顾贞将一支笔小心翼翼地锁进檀木匣中，便问：这是什么笔，你这样看重？顾贞笑了笑，没有回答，只是握了她的手道：往后咱们好好过日子。我还有十六年，够陪你走一程了。月娘不明白他话中的意思，只当是他感慨生活不易，靠在他肩上轻声道：十六年太短，我要你陪我一辈子。顾贞眼眶一热，将她搂得更紧了些。

婚后日子过得平静而温馨。月娘将家中打理得妥妥帖帖，顾贞靠替人鉴定古物、写写书画赚些银两，虽不富裕却也够用。顾贞将那些父亲留下的古玩一一变卖，唯独留着那面澄泥蟾蜍砚和那支判官笔。砚台放在书桌上日常使用，笔则深锁匣中，再没有取出来过。

可是该来的总会来。次年秋天，月娘忽然病了。起初只是咳嗽，后来越来越严重，请了大夫来看，说是痨症。顾贞四处求医问药，将家中余钱花了个精光，月娘的病却一日重过一日。到了深冬，月娘已经起不了床，整个人瘦得只剩一把骨头。顾贞日夜守在她床边，握着她枯瘦的手，眼泪一颗颗掉在被褥上。

那一夜月娘陷入昏迷，叫也叫不醒。顾贞跌跌撞撞地打开柜子，取出那个檀木匣，拿出判官笔，又铺开黄纸研了朱砂。他的手抖得几乎握不住笔，却仍然将那支笔蘸饱了朱砂，在黄纸上写了杜月娘三个字。写完之后他停住了——按照丝帛上记载的，他可以在这名字旁边写二字，再写上天数。但判官笔的增寿不是凭空加上的，是要从别人的阳寿中扣除，或者从自己身上转渡。顾贞犹豫了不到一息，便在月娘的名字旁边写下了增寿三十载，然后在自己的名字后面写下了减寿三十载。写完焚化，他看着黄纸的灰烬在烛火中化为青烟，轻轻呼出一口气。十六年加上没有用完的那些年，大约有四十多年的阳寿，减去三十年后，他还能陪月娘十年。十年，够了。

次日清晨，月娘醒了。她的面色竟恢复了几分红润，咳嗽也轻了许多。请了大夫来诊脉，大夫捋着胡子啧啧称奇：怪了怪了，昨日还是沉疴难起之势，今日脉象竟平稳了许多，像是换了一个人似的。顾贞在一旁陪着笑，心中却明白是怎么回事。

月娘的身体慢慢好了起来，到第二年春天时，已经能下床走动了。她不知自己曾经历过生死边缘，只当是顾贞请的好大夫医好了她，对顾贞越发温柔体贴。顾贞心中有愧也有喜——愧的是他用那逆天的笔强留了月娘的命，喜的是他们还能相守十年。

这年三月，桃花又开了。顾贞搬了把躺椅坐在院中的桃树下晒太阳，月娘端着茶盘过来，在他旁边坐下。风过时桃花瓣纷纷扬扬落了她满头满脸，月娘笑着去拂，却总也拂不干净。顾贞看着她，忽然说：月娘，若我只能陪你十年，你怨不怨我？月娘一愣，随即笑道：说什么傻话，你我还有一辈子呢。顾贞没有再说什么，只是伸手替她摘下发间的一瓣桃花，轻轻放在掌心。

日子一天天过去，顾贞的身体果然渐渐衰弱了。起初只是容易疲乏，后来竟时常咳血。月娘急得四处求医，顾贞却拦着她，只说：是老毛病，不碍事。月娘不信，偷偷去庙里替他求签，签上说寿数天定，强求不得，她吓得脸色发白，回来抱着顾贞哭了一场。顾贞安慰她道：生死有命，我活了这些年，该经历的都经历了，没什么遗憾。月娘哭得更凶了。

第十个年头，顾贞在一个桃花盛开的早晨醒来，觉得浑身轻飘飘的，仿佛随时要随风而去。他让月娘扶他到院中的桃树下坐好，闭着眼睛感受春风拂面的暖意。月娘知道他要走了，握着他的手，眼泪无声地往下流。顾贞睁开眼，看着她笑了笑，轻声说：月娘，那一年你病得厉害，是我用这支笔……他指了指书房的方向，强行改了你的寿数。我把我的命分了你三十年，如今还剩十年，我该走了。你别难过，我这一生，最对的事就是娶了你。

月娘浑身颤抖，她终于明白了那些年顾贞为什么总说十六年这样的话。她将顾贞的手贴在脸颊上，泣不成声：你个傻子……你个大傻子……顾贞笑了一声，又轻轻咳了两下，望向满树的桃花，仿佛看见了父亲、母亲，看见了周兰娘、钱氏、白氏那些他从未见过却替他们申了冤的魂魄，看见了小荷的母亲、赵玉莲那些因为他的笔而改变了命运的人。他的目光最终落在月娘含泪的脸上，缓缓闭上了眼睛。春风拂过，满树桃花簌簌落下，盖了他一身。

月娘抱着顾贞渐凉的身体，哭得昏死过去。等她醒来时，天色已经黑了，院中月光如水，桃花瓣铺了满地。她跌跌撞撞地跑进书房，找到那个檀木匣子，打开来，里面那支判官笔已经裂成了两段，笔管中那卷丝帛也化成了灰烬。月娘捧着断笔，想起顾贞最后说的那番话，痛彻心扉。她将那断笔埋在桃树下，又搬了块石头作了记号，伏在石头上哭了整整一夜。

此后月娘没有再嫁，守着那座小院和满园桃树过了一辈子。每年的桃花开时，她都会在桃树下摆一壶清茶、两碟点心，对着空无一人的躺椅轻声说：守诚，今年的桃花又开了。那桃树年年开得格外繁盛，花瓣比别处的都要大些、红些，像是有人用心浇灌过。

月娘七十岁那年冬天，她做了一个梦。梦见顾贞站在桃树下，穿着一身崭新的青布长衫，面容还是年轻时的模样，对她笑着伸出手来：月娘，我来接你了。月娘在梦中欢喜地跑过去，牵住了他的手。醒来后她含笑而终，邻里的人进来看时，见她面容安详，嘴角还带着笑意。

后来有人将那支断笔从桃树下挖出来，虽已腐朽不堪，但据说每逢月圆之夜，那树下会传来沙沙的声响，像是有人在写字。胆大的人凑近了听，隐约能辨出几个字来，反反复复都是同一句——此生无憾。

当年那钟姓客商后来再没有出现过，有人说他是阴司派来试探顾贞的使者，见顾贞虽用判官笔却终究用于正道，便收了那支笔的灵力，不让它在世上再害人了。也有人说，那客商本就是顾贞父亲生前的旧友，故意用三百两银子为饵，引顾贞找到那支笔，好让世间多一个替天行道的人。众说纷纭，但顾贞的故事却一代代传了下来。

吴县城西那条种满桃树的巷子，后来被当地人叫做判官巷。每年三月桃花盛开时，总有外乡人慕名前来赏花，也顺道听听那支判官笔的故事。当地的老人们会指着其中一棵最粗壮的桃树说：瞧，那就是顾书生埋笔的地方。那笔啊，一辈子写了多少冤屈，最后化成了这满树的桃花。孩子们望着那树繁花，总觉得那些花瓣在风中微微颤动时，像是在点头，又像是在挥手。

正是：

一支秃笔判阴阳，三度朱砂写短长。

莫道折寿终无悔，换来人间满园芳。