过了几日，宋明远夜里醒来，忽然听见隔壁院子里传来低低的啜泣声。他披衣起身走到墙边，那哭声时断时续，像是顾寡妇在哭。宋明远本想装作没听见，但犹豫了一下，还是轻轻叩了叩墙：顾娘子，你没事吧？哭声停了，半晌才听见顾寡妇哽咽着回了一句：宋先生，我没事，吵到你了。宋明远回到屋中却再也睡不着。他忽然想起那盒引魂香里最后一根还没有用——他想到了顾寡妇死去的丈夫。她为何半夜哭泣？是思念丈夫，还是别的什么？宋明远翻来覆去，最终还是没有去点那根香。他告诉自己，不能随便窥探别人的私事，哪怕有那通灵之物在手，也不该轻易越界。

可第二天一早，顾寡妇便来敲他的门了。她面色苍白，双眼红肿，手里攥着一封信，嘴唇哆嗦了半天，才终于开了口：宋先生，我有件事想求你。我丈夫死后留下一封信，说是若他出了事，就把这封信交给一个叫宋明远的人。我起初不知道是谁，后来打听到你就是宋先生……宋明远接过来信，拆开一看，字迹陌生却工整，信中写道：宋先生，我是在牢中给你写这封信的。我叫顾长庚，杭州人氏，原在周文魁的绸缎庄做了七年账房。三年前我无意中发现了周文魁买通薛郎中害人的证据，便偷偷抄了一份藏在家中。周文魁察觉后，买通了杭州知府将我以偷盗之名下了大狱。我在狱中知道自己出不去了，便将那证据托付给了我妻子，让她带着孩子逃去休宁找你。你若不替周文魁翻案，周家还会害更多人。我在狱中听说你有引魂通灵之能，想必也知道了林氏之事。求你看在亡妻的份上，替我们这些冤死的人说句话。宋明远看完信，双手微微发抖。原来顾寡妇的丈夫是周文魁的账房，偷出了证据后被害死在了狱中。周文魁虽然因为林氏的事被判了十年监禁，但他在杭州的根基还在，依然能暗地里兴风作浪。顾寡妇就是怕被周家的人追杀，才带着孩子逃到休宁投奔他。

宋明远将那封信与顾寡妇交出来的证据合在一起，连夜写了一封更详细的状纸，托人送到了京城都察院。都察院接了状纸，重查了周文魁的案子，这一回牵扯出更多旧案——周文魁不仅在休宁害了林氏，在杭州还害过好几个人，个个都是不声不响地病死了、淹死了、失踪了，从未有人追究过。而那个杭州知府也因受贿包庇，被一并查处。周文魁最终被判了斩刑，杭州知府被革职流放。消息传回休宁时，宋明远正在院子里给桂花树浇水，顾寡妇带着孩子站在院门口，红着眼眶朝他深深拜了一拜。宋明远放下水壶，走过去把孩子抱起来举了举，孩子咯咯地笑了。阳光透过桂花树的枝叶洒下来，落了一地的碎金。

那最后一根引魂香，宋明远始终没有用。他把那个黑漆小盒放在林氏的灵位旁边，再也没有打开过。他偶尔会想，若有一天他真的点起那根香，他最想见的、最想问的会是谁？答案他心中清楚——当然是林氏。但林氏的魂魄已经被他问散了，他再也没有机会听她说一句完整的话了。这根香若是燃尽了，他在这世上就真的再也听不到她的声音了。他舍不得。于是那根香就那样静静地躺在盒中，像一句永远说不出口的话，悬在了宋明远后半辈子的光阴里。

宋明远四十七岁那年，囡囡出嫁了，嫁的是县城一个姓周的举人，为人忠厚老成。宋明远将那盒引魂香作为嫁妆之一交给了囡囡，对她说：这里面有一根香，是爹这辈子最舍不得用的东西。如今交给你，你想什么时候用便什么时候用，但切记——只问一声好，莫问因与果。囡囡虽然不明白父亲话中的深意，但她从小听惯了父亲那些听来的话，便郑重地接过盒子收在了嫁妆箱的最底层。

宋明远六十岁那年冬天，在一个大雪纷飞的夜里安详地走了。他走之前的那天下午，忽然对囡囡说：把那个黑盒子拿来。囡囡从箱底取出盒子递给他，宋明远打开来看，那最后一根引魂香依然完好地躺在里面，暗褐色的香体上落了一层薄薄的灰尘。他用袖子轻轻擦了擦，然后合上盖子，递回给囡囡，说：存着吧。什么时候你想娘了，就点一根。爹和娘在那边等着你呢。囡囡抱着盒子哭了一场，那一夜她守着父亲的床前没有合眼。天亮时宋明远已经走了，面容安详，像是睡着了一样，嘴角还带着一丝笑意。囡囡伏在他身上哭了许久，最后起身走到院中，看着天上纷纷扬扬的雪花落在那棵桂花树上，白茫茫一片，像是有人从天外给这棵树盖了一床被子。

多年后，囡囡也有了自己的儿女、孙辈。那盒引魂香她一直小心保存着，可直到她自己也老了、满头白发了，也始终没有点过那最后一根香。她舍不得用。就像她父亲当年一样，总觉得那根香应该留给一个最需要它的人，而那个人似乎永远也找不到。于是那根香就那样安安静静地躺在黑漆盒中，陪着囡囡从青年走到中年、从中年走到暮年，像一个沉默的老朋友，什么话也不说，却什么都知道。

囡囡临终前将那盒子交给了自己的女儿，也就是宋明远的外孙女。外孙女打开盒子看了，里面只剩一根蒙了厚厚灰尘的线香，散发着一缕若有若无的奇异气味。外孙女问老太太：姥姥，这是什么？囡囡已经说不太清话了，只断断续续地讲了一句：你曾外公留下的……能让人跟死去的亲人说句话……别轻易点它……然后便阖上了眼。外孙女捧着那盒子，心中半信半疑，但还是郑重地收了起来，放在了家中最高的架子上，与祖宗牌位并排立着。

那根引魂香就这样一代代传了下去。没有人点过它，但每代人都知道它的来历。有人说是宋先生年轻时从一个神仙摊主手里买来的，有人说是南海的奇物，能通阴阳两界，也有人说不过是一根普通的香，是宋先生编出来哄人的。但无论信或不信，每一代传人都小心翼翼地保管着它，像保管一句重得说不出口的话。那黑漆盒上的漆已经斑驳脱落了大半，露出了里面灰白的木纹，可盒中的香依然完好，暗褐色的香体上落了一层又一层岁月的灰尘，却始终不曾受潮、不曾断裂，像是有什么无形的力量一直在守护着它。那缕奇异的气味也从未消散，哪怕盒子盖得严严实实，凑近了闻，依然能嗅到那丝幽幽的、苦涩的、令人心头一颤的香。闻过它的人都说，那香气仿佛能让人想起一个很久不见的人，一个以为早就忘了却在某个瞬间忽然浮上心头的名字。

后来那黑漆盒在外孙女的孙辈手中辗转了不知多少年，终于在清朝覆灭前后的某一天，随着一场大火永远消失了。但那最后一根引魂香在大火中被烧着了，据说那天夜里，整条街的人都看见一团青色的烟从火场中升起来，那烟在半空中盘旋了好久，像是一个人站在屋顶上朝四面张望。有人听见风中传来极轻极轻的声音，像是一个女子在叫一个人的名字，又像是有人在笑，又像是在哭。那团青烟在夜空中飘了整整一炷香的时间，然后慢慢散入天际，再也看不见了。第二天清早，大火废墟中什么东西也没有留下，只有一片焦黑的瓦砾，和一个被烧得只剩半截的黑漆木匣。那半截木匣被人捡起来时，里面已经没有香了，匣底只留了一层薄薄的灰白色香灰，被风一吹便散了。

从此那根引魂香再也没有在人间出现过。但凡是听说过宋明远和他那盒香的人，偶尔在深夜独处时，会忽然闻到一缕若有若无的奇异香气，像是檀香又带着一丝苦涩，仿佛有人在不远处点燃了一根什么，正静静地等着谁来开口说第一句话。那香气来无影去无踪，辨不清方向也摸不着源头，可它总是在人最孤单、最想念某个人的那一刻悄悄到来，然后不等你伸手去抓便又悄无声息地消失了。有人说是宋明远的魂魄还在替人传话，有人说是林氏终于等到了她丈夫的消息，也有人说什么也不是，只是老宅子的木头在夜里散发出的一点气味。可那一缕苦香带来的慰藉，却是真真切切存在于每一个闻见它的人心里的。仿佛有人在说——你想念的人，他也在想念你。你听不见的话，总有一天会有人替你传到的。

宋明远一生未再娶，把女儿养大成人后便独居在那间老宅中，每日读书、写字、替人写写书信状纸，日子过得平淡而从容。他再也没有用过引魂香，也没有再替人，但街坊邻里都记得那个大雪纷飞的冬夜，宋先生安详地走了。他走的时候怀中抱着一个空了的黑漆盒，盒盖敞着，里面什么也没有。他的女儿囡囡后来对人说，父亲临终前把那最后一点香灰撒在了院中的桂花树下，然后笑了笑，说了一句谁也听不懂的话：阿婉，我不问了。咱们下辈子再说。那棵桂花树在宋明远去世后的第二十年忽然枯死了，但树干中心挖出来时，竟有一圈一圈深褐色的年轮，中间嵌着一粒米大的白色结晶，触手冰凉，碾碎了之后散发出浓浓的苦香。那香气久久不散，被风吹到四面八方，像是有人把积攒了一辈子的思念化作了这最后一丝气味，洒向了人间。

正是：

一缕幽香通两界，半生心血系亡魂。

莫道阴阳终难渡，人间自有未归人。